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f &: a traducción de la presente obra nos 
p hubiera arredrado, á no confiar en 
la benevolencia de nuestros leclo- 
es, que podrán apreciar, ya que no una 
cumplida perfección en nuestro traba- 
jo, la solicitud al menos con que hemos 
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procurado desempeñarlo, presentando en 
cuanto nos ha sido posible un trasunto fiel 
de la magnifica producción de J. Janin. 

Hemos sido libres en los parajes aton- 
de la versión literal no podia acomodarse 
al genio de nuestra lengua, si bien en al- 
gunos, nos ha sido preciso sacrificar el 
purismo del habla castellana, á la nece- 
sidad de espresar con exactitud ciertos 
conceptos, de trasladar con fidelidad cier- 
tas frases. No tenemos la presunción de 
ser buenos traductores, pero sí la vana- 
gloria de dar á conocer al público, del 
mejor modo que nos han permitido nues- 
tras fuerzas, una de las mas bellas pro- 
ducciones de la moderna literatura. 

Lugar seria este de analizar el traba- 
jo de J. Janin, de enumerar una por una 
las grandes ideas de moralidad que en es- 
ta obra, al parecer inmoral, van envueltas, 
para responder dignamente á esas necias in- 
culpaciones, á esos inconsiderados ataques 
que algún periódico de Madrid ha dirigido 
al autor del Asno muerto, al escritor mas 
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sentimental quizá de Francia, al moralista 
de la juventud, al preceptor tan entendido 
de la niñez; pero por nosotros contestará 
cumplidamente el bello prefacio que damos 
á continuación. 

No es el Asno muerto una de esas no- 
velas de acción y de intriga que se leen con 
avidez, pero que solo dejan en el alma una 
impresión pasajera; es un libro cuyas pági- 
nas abundan en elevados pensamientos so- 
ciales, en sublimes preceptos humanitarios: 
es un cuadro horrible, sombrío, melancóli- 
co, que amedrenta y aterra; hasta las moldu- 
ras del marco que le cerca son siniestras, y 
tétrica la luz que le alumbra. No osais mi- 
rar esos cadáveres que abandonan la huesa 
sacudiendo el polvo que los cubre; apartais 
la vista de esas máquinas destinadas á cum- 
plir la justicia de los hombres; el hedor de 
ese inmundo lodazal os hace huir espanta- 
dos y teneis que ir á respirar un aire mas 
puro, á buscar otras emociones, á recrearos 
con el aspecto de cuadros mas agradables, 
mas risueños: habéis visto el vicio en to- 
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da su desnudez y eorreis ansiosos á arro- 
jaros en brazos de la virtud. Horrorizán- 
doos, pues, es como Janin ha triunfado de 
vosotros; os ha enseñado el camino de la 
moralidad, haciéndoos dar antes algunos 
pasos en la senda del crimen y de las malas 
costumbres, de la cual habéis retrocedido 
presurosos. 

Noble y grandiosa es la misión que se 
ha propuesto cumplir el autor del Asno 
muerto, el célebre articulista del Journal 
des enfants , el literato favorito de los ni- 
ños, á quienes lia sabido hablar cual nin- 
guno hasta el dia, derramando en los es- 
critos que les ha dedicado, cierta unción 
consoladora, cierta coquetería insinuante, é 
imájenes tan bellas, que no puede leerse 
nada de lo que ha publicado en este género 
sin esperiinentar una indefinible sensación 
de placer y de consuelo. Al recordar las 
gratas emociones que generalmente ha csci- 
tado en nosotros la lectura de las obras de 
Janin, es imposible concebir que en el As- 
no muerto se haya propuesto distinto obje- 
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to del que siempre ha dirigido su pluma; 
pero hay hombres que no pueden ó no quie~ 
ren comprender mas de lo que abarcan de 
pronto sus materiales sentidos. 

Para nuestra versión, ha servido de tes- 
to la sétima edición francesa, de la cual ha 
quitado el autor el segundo título y los le- 
mas que encabezaban los capítulos: hemos 
respetado esta determinación de Janin, que 
habrá tenido sus razones para hacerlo, y 
hemos emprendido nuestra publicación con 
todo el lujo posible, con toda la elegancia 
que nos han permitido los elementos con 
que contamos, ilustrándola con grabados 
tan buenos como los de la edición francesa, 
desempeñados por un artista español. Espe- 
ramos que tales desvelos serán agradecidos 
por los que lean este precioso libro. 


•f v ♦ 
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PREFACIO 





a presente historia no lia sido es- 
crita por uno de esos autores que 
niegan a la Critica el derecho de 
pedirles cuenta de sus obras, y de pre- 
guntarles antes de leer sus libros: 


¿Para qué sirve ese asunto ? ¿A qué habéis 
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introducido ese héroe? ¿De dónde viene? 
Y por último ¿á dónde pretendéis condu- 
cirme? 

El autor, por el contrario, reconoce en 
toda su plenitud el derecho imprescriptible 
de indagación que tiene la Crítica} pero le 
será permitido opinar, que en muchos casos, 
la resolución de las cuestiones: ¿á dónde 
vais? ¿quién sois? ¿qué pedís? es de las 
mas dificultosas, y á la verdad que no sabria 
el autor qué responder á ellas. 

¡Yo desconoce empero, dejando la mor- 
dacidad á un lado, que existe en el mundo 
una turba ociosa y temible de benditos pró- 
jimos, que no saben otro oficio que el de 
estar haciendo continuamente preguntas} es- 
ta clase de personas se encuentra en todas 
partes, bajo la incómoda forma de un inter- 
rogante, y son tanto mas molestas, cuanto 
que puede sacarse de ellas un partido muy 
ventajoso, pues por poca docilidad que ma- 
nifestemos en responder á sus preguntas, 
serán capaces de seguirnos á cualquiera par- 
te. Podremos llevarlas á remolque de nues- 
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tra vagarosa imajinacion, como otros tantos 
carneros de Panurgo, y hasta si es preciso 
les haremos tener el estribo; pero con el bien 
entendido, de que si pretendéis que os aplau- 
dan y sigan por mucho tiempo, es absoluta- 
mente indispensable que les espüqucis de 
antemano el quién , que, dónde , por qué , có- 
mo y cuntulo de vuestro libro; y, lo vuelvo á 
repetir, en la literatura actual, no hay cosa 
mas difícil que dar tales esplicaciones. 

Sé muy bien que un escritor poco timo- 
rato, al emprender su primer viaje en el do- 
minio de las invenciones, podria fácilmente 
presentarse á esa clase de personas con el 
sombrero en la mano, y por medio de un 
humilde prefacio del siglo XVII, ó de una 
copla final de zarzuela moderna, ■ ofrecer 
descaradamente conducirlos á Sevilla, ó á 
Londres, al Kremlin ó á San Pedro de Ro- 
ma, por los senderos mas bellos, mejor co- 
nocidos y mas frecuentados, y entonces los 
bienaventurados serian capaces de seguirle, 
sin duda alguna, con los ojos cerrados. 

Pero no se reduce todo á emprender un 
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viaje* es preciso acabarlo. Si me toma el 
carricoche mas mezquino de San Dionisio 
para conducirme al valle de Montmorency 
ó á los baños de Enghien, y luego me aban- 
dona en medio de la carretera de Pontoise, 
me parece que no me dejará muy contento. 
Asimismo, si después de brillantes prome- 
sas, en vez de llevar al lector á alguna an- 
tigua población oriental, en medio de aque- 
llos palacios y de aquellos esfinjcs contem- 
poráneos de Sesostris, se le hace pasar la 
noche en una miserable venta, mal servida 
por una andrajosa posadera, á la luz de un 
mugriento candil, no quedará en disposición 
de seguir otra vez al escritor. 

Concluyo, pues, de aquí, que esta pri- 
mera pregunta que la Crítica dirije por ne- 
cesidad á un libro nuevo: ¿á dónde vais? no 
solo hace que la respuesta sea un deber en 
el autor, sino que también le obliga á adop • 
tar este partido como una buena precaución, 
como un pasaporte que mas tarde puede ser- 
le muy útil en ese camino tan incierto, tan 
escabroso, tan oscuro, del favor popular. 
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Esto pretendo hacer hoy; pero ni yo 
mismo sé qué cosa es mi libro. 

Ignoro, por ejemplo, si mi obra no es 
mas que una novela trivial; 

O una larga disertación literaria; 

O tal vez un sangriento discurso en fa- 
vor de la pena de muerte; 

O quizá una historia personal; 

O bien, si así os place, algún ensueño 
comenzado en una noche de estío larga y 
pesada, y terminado entre el estruendo de 
la tempestad. 

Sea lo que fuere, mi libro está termina- 
do; ahí le tencis: ahora dejadle bogar á la 
gracia de Dios y del lector! 

Apenas salí de mi retiro con mi obra en 
la mano, cuando encontré de repente á la 
Crítica, á esa diosa caprichosa de quien se 
habla en tan diversos sentidos; su aburri- 
miento me la dio á conocer; manifestóse des- 
apiadada conmigo, á pesar de ser la vez 
primera que me veia. 

Empezó por preguntarme si era poeta; 
y después de haberle respondido con toda 
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hnmildad que ni lo era ni nunca lo liabia 
sido, se mostró mas afable, si bien me acon- 
sejó que afectase mas gravedad, que osten- 
tase menos presunción, y me cubriese sobre 
todo con un manto mas prosaico para el 
viage peligroso que iba á emprender. 

Quiso saber después cuál era el título de 
mi obra, y apenas oyó decir: El Asno muer- 
to Y LA MUGER GUILLOTINADA (I), SU frente 
se anubló: le pareció este título una es- 
tra vagancia muy gastada, sin querer com- 
prender que no he podido hallar otro mas 
exacto. 

Recobró su afabilidad, habiéndole jura- 
do por mi alma y mi conciencia, que, á pe- 
sar de tan estraño título, no se trataba por 
cierto de una parodia; que el oficio de fis- 
gón literario no convenia en manera alguna 
ni á mi carácter, ni á mi posición; que liabia 
hecho un libro sin querer perjudicar á na- 
die; que si la obra era por desgracia una 


(I) El autor ha suprimido en la séptima edición el segundo titulo 
de su obra, y opina que ha hecho bien. 
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parodia, habría salido tal contra mi volun- 
tad, como sucede lioy día á muchos autores 
célebres que hacen parodias sin sospechar- 
lo siquiera. 

Su rostro empero, se tornó sombrío y 
ceñudo, cuando viéndome precisado á res- 
ponder, le dije que habia escrito con san- 
gre fría la historia de un hombre triste y 
atrabiliario, siendo yo por el contrario un 
muchacho alegre y jovial, con la mejor sa- 
lud y el genio mas divertido del mundo; 
que me habia sumergido en un lago de 
sangre, sin tener derecho alguno á disfrutar 
de un placer tan triste, puesto que de todas 
las sociedades científicas de Europa, solo 
soy miembro muy insignificante de la de 
agronomía practica, que me honró rccibién- 
dome en su seno el mismo dia que entró en 
ella M. Eticnne. 

Aquel aspecto sañudo de la Crítica me 
desconcertó; pero vi renacer la sonrisa en 
sus labios, cuando tratando de escusarme 
de la horrible burla á que yo mismo me 
habia espuesto, le referí que para no ser 
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juguete de esas pesadas agitaciones de un 
dolor ficticio de que se abusa con harta 
frecuencia, habia querido saciarme una vez 
para siempre y demostrar invenciblemente 
á las almas sensibles, que no hay género 
mas fácil que el terrible, en el cual Ana 
Radcliff, tan olvidada hoy dia, es un ver- 
dadero gefe de secta. Mucho antes de es- 
tablecerse el gabinete anatómico de Dupont, 
esta escritora habia descrito ya las póstulas 
sanguinolentas y los modelos de cera; no 
hemos hecho otra cosa que profundizar mas, 
á medida que hemos ido haciendo progresos 
en anatomía. 

He querido aprovecharme como los de- 
mas de los progresos de la ciencia: en vez 
de cortar mi pluma con un cortaplumas, lo 
he hecho con un escalpelo; á esto se reduce 
todo. 

La Crítica en seguida se compadeció de 
mí, cuando le esplique con qué esfuerzos 
increíbles habia llegado á lo horrible , y 
qué trabajo me habia costado introducir en 
mi atroz fábula algo que ntc hiciese refe- 
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rcncia. Su compasión fue tan profunda, que 
vertió lágrimas cuando le referí que el co- 
razón y el alma de mi heroína no eran tal 
vez mas que una triste realidad, y que mi 
libro no solo podia considerarse como un 
estudio poético en que me habia querido 
ejercitar, sino también como las memorias 
exactas de mi juventud: ya no le quedaron 
fuerzas para reprenderme. 

Se encolerizó sin embargo cstraordina- 
riamente, cuando entre todas esas relaciones 
y en medio de ese estilo estrepitoso que pri- 
mero le agradó y acabó por aburrirla, la 
Crítica no encontró ni una idea moral, ni 
una palabra que traspasase los límites de los 
hechos materiales^ nada mas que formas y 
colores entre tantas descripciones comple- 
tas; todo perteneciente al mundo físico, nada 
del otro mundo, nada del alma; estuvo ten- 
tada por un momento á desechar mi libro 
con desden. 

Como esta reconvención era la mas sen- 
sible para mí y el defecto que mas me aver- 
gonzaba interiormente, me postré á los pies 
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de mi juez, y le manifesté temblando que el 
vicio de mi libro no era el de mi corazón; 
que pertenecía enteramente al género que 
me habia propuesto esplotar; que no se hu- 
biera cumplido mi objeto si no hubiera ha- 
blado solo de lo que se refiere á los sentidos; 
y para corroborarlo, invoqué la poesía des- 
criptiva, tal como se ha hecho desde M. De- 
lille basta nuestros dias, y conseguí hacer 
comprender á mi juez que debia atribuirse 
esta aridez al género de sensaciones, á las 
cuales me había entregado en un momento 
de desesperación, con el firme propósito, 
no lo dudéis, de no volver á caer en ella. 

Aquí la conversación se hizo familiar y 
mas íntima entre ambos. No era yo ni un 
gefe de secta, ni un Seide literario; era uno 
de esos simples escritores que van adonde 
pueden, que no forman escuela, que no en- 
gendran cismas, de los cuales se ocupa uno 
cuando hay tiempo para ello, y que tienen 
otras cosas á que atender en vez de aspirar 
á una fama, á la cual, llenos de buena fé, 
no tienen pretcnsiones. 
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Hubo, pues, entre la Crítica y yo una 
fuerte discusión sobre lo que se llama la 
verdad en el arte. 

Le hice entender que en el sistema mo- 
derno, el viejo Homero no hubiera podido 
llegará esta especie de verdad, por la sola 
razón de que Homero era ciego. Que en 
efecto (me refiero siempre al sistema mo- 
derno), era preciso mirar mas bien con los 
ojos del cuerpo que con los del alma, para 
distinguir la verdad; que después de haber 
visto, era necesario decir lo que se habia 
visto, todo lo que se habia visto, nada mas 
que lo que se habia visto; que en esto con- 
sistía todo el arte; que Milton ha mentido, 
cuando ha desencadenado su hueste de án- 
geles y demonios; que el Taso ha mentido, 
cuando ha construido en el aire el elegante 
palacio de Armida; en fin, que toda la poesía 
épica ha mentido en masa, cuando se ha lan- 
zado en el mundo invisible. 

La Crítica me escuchaba como si hubie- 
ra oido hablar á un loco. 

Y para probarlo, le conté la historia de 
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uua cabeza cortada en el serrallo, por cuyo 
medio el gran señor enseñaba á un pintor 
francés como las venas de un hombre deca- 
pitado se contraen en vez de dilatarse. An- 
tes de aquel terrible mahometano, habian 
mentido todos los pintores que representa- 
ran la degollación de San Juan Bautista. 

De lo cual se deduce que antes de ha- 
blar de una cosa, es preciso verla con los 
ojos, palparla con las manos. Si habíais de 
un muerto, id al anfiteatro; si de un cadá- 
ver, desenterrad el cadáver; si de los gusa- 
nos que le roen, abrid el cadáver. Si por 
casualidad os parece que es estrechar dema- 
siado el mundo poético, encerrarlo en los 
estrechos límites de vuestros cinco sentidos, 
y achicarlo hasta que quepa en vuestras ma- 
nos ó que vuestro rayo visual pueda abar- 
carlo por entero, os responderán que á este 
inconveniente en lo verdadero, existe un 
remedio: la descripción. 

Ahora que os está vedado tener la vista 
demasiado larga, y al mismo tiempo no po- 
déis serviros del telescopio, os queda un 
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lente, con el cual seréis el hombre de lo 
infinitamente pequeño: seréis el poeta, ó lo 
que es lo mismo, el anatómico de los deta- 
lles; y vuestro dominio, aunque reducido, 
no dejará por eso de ser muy vasto! ¡En 
marcha, pues! Pasabais antes de la masa á 
los pormenores, de la fachada á los cornisa- 
mentos, del todo á la parte; pero hoy dia 
el rumbo es otro. Elévanse unas ruinas im- 
ponentes allá arriba en la cumbre de aquel 
monte; si queréis conocerlas, empezad por 
estudiar ese fragmento de piedra que se ha 
desprendido de aquella ventanita ojiva que 
daba luz á la capilla del castillo; la capilla 
está contigua al torreón, el torreón á la pla- 
za de armas.... de modo que con solo un 
fragmento y trepando del grano de arena al 
peñasco, hemos alcanzado todo un mundo. 

Ya veis que no es esta una novedad muy 
reciente, y que en la poesía todo puede 
compensarse: el todo con la unidad, el mo- 
numento entero con un fragmento roto, los 
hechos con la palabra, el pensamiento con 
la descripción, el drama con la narración, 
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lu poesía con la prosa, la imaginación con 
el golpe de vista, el mundo moral con el 
físico, lo infinito con lo finito, el Arte poéti- 
ca con el prefacio del primero que se pre- 
sente. 

Me he valido, pues, del derecho de en- 
trada que me asiste y del nuevo código poé- 
tico, empleando la nada en lugar de algo; y 
si por acaso tropezara con alguno que estu- 
viera posesionado de esc terreno con ante- 
lación, y me digera con osadía: ¡ Quítale de 
mi caos! asi como Diógcnes decia á Ale- 
jandro: ¡Quítate de mi sol! haria ver hu- 
mildemente á ese amo del vacío, que no 
tenia motivo para encolerizarse; que la na- 
da pertenece á todo el mundo, especialmente 
cuando todo es caos; que no era el primer 
habitante de aquel no se qué sin forma ni 
color, pues podria nombrarle otros muchos 
que se han enfangado en tal lugar antes que 
él, y por último, que las tinieblas son bas- 
tante estensas para que él y yo pudiésemos 
construir en ellas con holgura nuestros res- 
pectivos palacios, donde introduciríamos á 
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nuestro antojo verdugos, presidarios, bru- 
jas, cadáveres y otros habitantes muy dig- 
nos de aquel Edén. Por lo que á mí atañe, 
no andaria remiso en la construcción de mi 
castillo gótico. 

Buscaría primero en la cima de una alta 
montaña ó á las márgenes de algún rio, un 
dilatado terreno donde poder abrir un ancho 
foso que con el tiempo se fuese llenando de 
cieno negro y verdoso; edificaría tras de es- 
te foso una prisión feudal, cuyas húmedas 
paredes encerrasen por único mueble unas 
parrillas de cuatro pies de estension, para 
quemar en ellas á fuego lento al vagamundo 
judio; sobre dicha prisión construiría csten- 
sos salones para mis arqueros y mis gentes, 
y colgaría en las paredes á guisa de cuadros, 
almetes, corazas, mantingalas, manoplas, 
arcabuces de flamígeras mechas, arcos ten- 
didos de sonoras cuerdas , hierro en to- 
das partes, y ventanas abiertas á todos los 
vientos. 

A la sala de los feudatarios seguiríase 
la de ceremonias, colgada con anchos tapi- 
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ces agitados por la brisa de la tarde y ani- 
mados con gigantescas figuras sacadas de 
las consejas de nuestras abuelas. Ya veo los 
anchurosos sillones, el atrio inmenso, las 
antorchas sostenidas por brazos de hierro 
en las paredes de aquella mansión feudal; y 
junto á aquel salón tan propicio á las fantas- 
mas, otra sala empedrada con anchas losas 
y destinada á los banquetes; la mesa está 
llena de viandas y de vinos ; los paladi- 
nes se aglomeran en masa, llevando cada 
uno su banda con los colores de su dama; 
allí comen , beben , se embriagan , riñen ó 
blasfeman. Entre tanto van elevándose las 
torres, pesadas, mortíferas, almenadas, has- 
ta que terminado el castillo, advierte el ar- 
quitecto que ha perdido el tiempo en erigir 
una masa inútil, y que le hubiera sido mas 
provechoso, puesto que se las queria haber 
con la edad media, construir con mas bara- 
tura una edad inedia de cartón ó de barro. 

Debe desconfiarse generalmente de la 
imaginación , que , como mal arquitecto 
cuando no le sirve de guia el buen sentido, 
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soele jugarnos malas partidas. Abandonadla 
á si misma y cambiará los tiempos, desnatu- 
ralizará los sitios, lo borrará y nivelará todo 
á diestro y siniestro. Colocará almenas en 
el piso tercero de una casa, y rodeará de 
fosos la media fanega de tierra que puede 
poseer un arrendatario de Nanterrej jugue- 
tona é indiferente á todo, cual una niña que 
no tiene amoríos en que entretenerse, la 
imaginación toma la forma de ruinas amon- 
tonadas en una capilla moderna, ó la de 
blancas fantasmas en un aposento donde 
todo es mármol y caoba. De aquí resulta 
á veces una especie de quijotismo literario, 
mil veces mas ridículo que todo cuanto sa- 
bíamos en materia de anacronismos. 

Bien mirado todo, aquel paladín de la 
Mancha, que va por esas tierras buscando 
entuertos que desfacer y malandrines que 
combatir, dispuesto siempre á tomar armas 
por la viuda, por el huérfano, por la dama 
de sus pensamientos, es una figura respeta- 
ble que siente uno haber motejado, cuando 
se considera el corazón tan noble que encu- 
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bria aquella armadura de cartón, el sugeto 
tan bello que sostenía aquel macilento ca- 
ballo, y el amo tan bueno á quien servia 
aquel grotesco escudero: irrítase uno con- 
tra sí mismo por el placer que proporciona 
tan admirable lectura, porque está allí re- 
tratada en efecto una buena parte del hom- 
bre moral, y solo un discurso del héroe 
compensa maravillosamente los molinos de 
viento y el yelmo de Mambrino. 

Pero en vez de este héroe, presentadme 
un Don Quijote , caballero andante tam- 
bién, pero sin el valor, la decisión, el in- 
genio , la gracia , el honor , la jovialidad, 
la abnegación de sí mismo, la piedad, el 
amor puro de Don Quijote; procurad que 
el nuevo campeón, dejando á un lado las 
acciones de valor , solo conserve la parte 
ridicula, y sea un Don Quijote enteramente 
material; entonces gozareis de un rato de 
risa que no os pesará, y os burlareis sin re- 
paro de un loco que nada tendrá que infunda 
respeto. Pero, creedme; mal corazón debe 
tener el que no vierta lágrimas sinceras, 
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cuando el buen héroe de la Mancha, el es- 
celente caballero de la Triste Figura, es 
conducido á su morada lleno de golpes. To- 
davía me parece verle apacible y altivo á la 
vez, triste pero no abatido, despidiéndose 
de su amigo el barbero, dando la mano al 
cura y entrando por la pucrtecita del jardin 
en su casa, donde sale á recibirlo toda su 
familia, y ya le teneis con esto á cubierto de 
los tiros de la Critica. Este es un mal des- 
enlace; es como si el avaro de Moliere die- 
ra su caudal á un mendigo, como si Tar- 
tufe respetase la muger de su amigo; el 
Don Quijote de Cervantes, considerado bajo 
este punto de vista, es un libro escclente, 
admirable, un libro de la familia de las co- 
medias de Moliere; pero tiene una mala ac- 
ción. 

De desear seria, pues, que antes de ha- 
cernos retrogradar en los tiempos, inquirié- 
semos la razón de ello, por no esponernos 
como Robinson Crusoe á dejar en el astille- 
ro una fragata inútil. En cuanto á la verdad 
literaria, tal cual se entiende hoy dia, no 
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es mas que un lazo tendido á la poesía. De- 
cidme de buena fé, ¿adonde nos conducirá 
ese furor por ser veraces? A mi ver, debie- 
ra permitírsenos ser algo menos exactos, y 
no precisarnos á tener que decir sin cesar 
al lector: esto es encarnado , ó esto es azul , ó 
descomponer el color para decirle: esto es 
morado ; los corifeos de la escuela tampoco 
debieran exigir que el novelista, al verse 
frente á un edificio, cuente el número de sus 
puertas y ventanas como si fuera un recau- 
dador de contribuciones. 

En cuanto á los héroes modernos, como 
su número es corto por haber echado mano 
ya de todas las modificaciones del hombre 
físico, blancos, negros, tísicos, leprosos, 
presidarios, verdugos, vampiros, no restan- 
do ya que esplotar en grande mas que los 
albinos, los castrados y los atacados de hi- 
drofobia, descaria yo que cada uno tuviera 
el derecho de apropiarse el héroe escepcio- 
nal introducido en la historia de algún pró- 
gimo nuestro, sin que este pudiera csclamar: 
— ¡ Me han robado ! 
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El egoísmo en las artes es el mas tris- 
te de todos los egoísmos 5 y en la poesía 
moderna sobre todo, es donde sería mal 
mirado decir á un cofrade: Dio toques mis 
muertos. 

Esto es lo que dije á la Crítica en mi 
abono, y para escusa r todo lo que ella hu- 
biera podido llamar en mi libro: imitación, 
incertidumbre, plagio. Me escuchó quieras 
que no quieras, y así que lo hube dicho to- 
do, añadió que era yo terriblemente oscuro. 

Eso es lo mejor de un prefacio, respon- 
dí con descaro. 

Me replicó que esta era una insolencia 
para mis lectores. 

Entonces brinqué de gozo, como si hu- 
biera oido el mas lisongero elogio. 

Después se aproximó á mí; me estrechó 
entre sus brazos largos y descarnados, como 
los de las fantasmas de Luis Boulanger; me 
dió en seguida el ósculo de paz, arrimando 
a mi rostro el suyo, cuya edad, frescura y 
lozanía, eran muy dudosas. 

Entretanto, agradeciendo estaba sns ca- 
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ricias, cuando al llevar la mano á ini meji- 
lla la hallé ensangrentada: la malvada me 
había dado el beso de Judas. 

Presto, sin embargo, me consolé al re- 
cordar que á causa de mi aislamiento, de mi 
modo de escribir al acaso, y del odio quizá 
con que ya se me empieza á honrar, la Crí- 
tica uo podía abrazarme de otra manera. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



Lilf de D a Bachiller , Preciado*, 16. 




i 


Digifeed by Google 




a* 


LA BARRERA DEL COMBATE. 



riF.N (le vosotros no habla 
alguna vez del asno de Ster- 
ne, cuya muerte, asi como 
su patética oración fúnebre, 
hacian derramar en algún 
— También yo voy á escri- 
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bir la historia de un asno; pero tranquilizaos, pues no 
pienso atenerme á la sencillez del Viaje sentimental, 
por razones bastante poderosas. La naturaleza, tal como 
es, ademas de parecemos insípida en el dia, ofrece di- 
ficultades harto inmensas al escritor que sabe su oficio» 
para que se entretenga en describirla, con la certidum 
bre de hacerse en último resultado, ridiculo y fastidioso. 
Habladme por el contrario de una naturaleza sobrado 
terrible, sombría y sangrienta, de esa naturaleza que 
con tanta facilidad reproducimos, que tanto nos entusias- 
ma y arrebata!... Animo pues! y ya que el vino de 
Burdeos no os embriaga, apurad ese vaso de aguardien- 
te; ni aun esto basta: necesitamos espíritu de vino, y 
solo nos resta ya beber el éter completamente puro!... 
con tiento empero, no sea que k fuerza de escesos demos 
en el opio! 

¿Qué serán ya por otra parle, la copa misma de 
Rodoguna y el veneno aristotélico que rebosa en ella, 
comparados con aquellas oleadas de sangre negra que 
abren profundos surcos en el polvo, mientras que cu- 
biertos los cristianos de pez y de azufre, arden vivos en 
derredor del circo romano, sirviendo de antorchas á los 
combates nocturnos, ó mientras que el robusto atleta al 
dirijir consternado la vista al dulce cielo de la Argólide, 
solo encuentra la ávida mirada de la jóven virjen roma- 
na, cuya blanca y delicada mano le condena á morir? 
El héroe entonces de tan estraña fiesta, se dispone á 
la muerte, procurando exhalar con armonia su último 
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suspiro y arrancar por última vez los aplausos de aquella 
muchedumbre satisfecha ! 

¡ Ah ! No existe aun entre nosotros un circo en que 
los hombres se devoren unos á otros como en el de los 
romanos; pero en cambio tenemos ya la barrera del 
combate. 



Digitized by Google 


4 


EL ASNO HUERTO. 


Es un recinto pobre y destartalado, cuyas recias puer- 
tas rústicas sirven de entrada á un vasto corralón donde 
habitan perros jóvenes y viejos, con ojos rojizos y desti- 
lando por su jadeante boca esa espuma blanquecina que 
lentamente se desliza por entre sus labios lívidos. Habia 
sobre todo entre los huéspedes dramáticos de aquel pa- 
tio, uno que permanecía silencioso en su rincón. Era 
una fiera, un jigante erizado ! pero habíanle dejado sin 
dientes los años y sus proezas; parecía hermano de algún 
sultán escluido del número de los hombres, ó bien uno 
de esos antiguos reyes francos de cabeza rapada. 

Aquel esclarecido dogo era de un aspecto horrible, 
tan horrible como Bayaceto en su jaula, dándose cierto 
aire al cardenal de la Balue en la suya: orgulloso y 
bajo, impotente y arisco, iracundo y rastrero, tan dispuesto 
ó lamer como á morder, era un actor muy digno de se- 
mejante teatro. Yacían en un rincón de aquellos infectos 
bastidores trozos manidos de caballo, cráneos medio car- 
comidos, piernas chorreando sangre, entrañas desgarradas 
y pedazos de hígado reservados para las perras que es- 
taban de parto. Estos despojos provenían en línea recta 
de Montfaucon, lugar adonde van á parar todos los cor- 
celes de París, que atados por la cola unos á otros, llegan 
allí tristes, macilentos, cascados, débiles, estenuados por 
el trabajo y los golpes. Así que han traspuesto la puerta 
y la casucha de la vetusta dueña de aquella mansión, que 
con la vista fija en las victimas, las mira desfilar con 
eso sonrisa de vieja que amedrentaría á un muerto, se 


Digitized by Google 


EL ASMO MUERTO. 


5 


colocan en medio del palio, fíenle & una amoratada char- 
ca llena de sangre coagulada; enlonces comienza la ma- 
tanza: un hombre armado de un cuchillo y con los brazos 
desnudos, los hiere uno por uno y caen muriendo con 
espantoso silencio. Luego de terminada esta operación, 
se vende todo, el cuero, la clin, los cascos, los gusanos 
para cebar los faisanes del rey, y la carne para los acto- 
res de la barrera del combate. 
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Hallábame, pues, en aquel sitio á la entrada del tea- 
tro y por desgracia un dia en que no había función. Los 
ladridos de los perros habían atraído al director de aque- 
lla perrera, que era un hombrecito enjuto y flaco, con 
cabellos rojos y claros, respirando importancia por todos 
sus poros, y dándose cierto tono de superioridad, que s¡ 
bien no parecía cuadrar con sus obsequiosas jesticulacio- 
nes, con sus flexibles rodillas y su espina dorsal mediana- 
mente encorvada, le constituía en un justo medio entre el 
comisario réjio y la aposentadora de un teatro. Mostróse 
muy cortés conmigo. — No puedo enseñaros hoy toda la 
compañía, me dijo; uno de mis osos blancos está enfer- 
mo y el otro descansa; ahora están cuidando d mi toro 
bravo, y en cuanto á mi gran dogo inglés, seria capaz de 
devorarnos á ambos; mas si queréis presenciar algo, po- 
dréis ver despedazar á un asno. 

— Yaya por el asno, dije al empresario, y entré en 
el mudo recinto, solo, como si hubiesen de representar A 
Atalia ó Rodoguna. 

Coloquéme donde mejor pude, sin tener siquiera por 
compañero á algún honrado matachín que me animase 
con esciaraacioncs entusiastas. Me hallaba en una atmós- 
fera de egoísmo, difícil de describir. Abrióse en tanto con 
lentitud una puerta, y vi entrar,... 

A un pobre asno ! 

El animal había sido arrogante y robusto; á la sazón 
estaba triste, enfermizo, y solo le sostenían tres pies, 
porque un lilburi de alquiler le había roto el delantero 
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izquierdo; parecía imposible que hubiese podido llegar 
hasta aquella arena. 

Os aseguro que era un espectáculo digno de lástima. 
El desgraciado asno empezó por buscar el equilibrio; dió 
un paso, luego otro, y avanzando lo que pudo la pierna 
delantera derecha, bajó la cabeza dispuesto á lodo. En 
el mismo instante, cuatro horribles dogos se lanzan á la 



arena, se acercan, retroceden y dudan, pero al fin se 
enardecen y acometen al pobre animal. Era imposible re- 
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sistirse, y el asno no tenia mas remedio que morir. Los 
perros despedazan y traspasan su cuérpo con sus agudos 
dientes, y en tanto el noble atleta permanece tranquilo 
y sereno sin dar una coz, porque hubiera caído, y como 
Marco Aurelio-, queria morir en pié. Presto corre la san- 
gre, los ojos del paciente se humedecen, sus pulmones 

suenan con bronco ruido y yo me hallaba solo! El 

asno cae por fin bajo los dientes de aquellas fieras, y 
entonces ¡ desgraciado de mí ! Di un grito penetrante: en 
aquel héroe vencido, acaba de reconocer á un amigo. 

En efecto, no podia dudarlo.... era él! 

¡Era Buchí! con su cabeza prolongada, su mirada 
serena y su color rúcio !.... Sí; él era! ¡Pobre Buchí! 
el papel que había representado en mi vida, era demasiado 
importante para que olvidára yo el menor accidente de su 
figura. ¡Digno Buchí, con que yo mismo debia ser la 
causa, el pretesto y el testigo impasible de tu muerte! 
Ved ahora tendido y moribundo en la ensangrentada 
arena á ese pobre amigo mió, á quien en otro tiempo 
habia yo halagado con cariñosa mano. Y su dueña, su 
jóven dueña, ¿dónde esté ahora? ¿dónde está? Ajilado 
de aquella suerte, me arrojé al palio para huir mas aprisa. 
Al pasar delante de Buchí, noté que luchaba aun con la 
horrible agonía; entre los movimientos convulsivos de la 
cercana muerte, me dió con su pierna rota un débil 
golpe, un golpe inofensivo, semejante á una tierna y 
dulce reconvención, al triste y postrer adiós de un amigo 
ofendido que perdona. 
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Salí sofocado de aquel fatal recinto. 

— Buchí, Buchl! esclamé; con que eres tú, Buchí? 
Muerto para divertirme durante un cuarto de hora! Tú, 
tan vivaracho y juguetón antes ! Y sin quererlo, recordé 
la encantadora dicha, las inocentes monadas, la gracia 
candorosa y juvenil que habia visto yo un dia sobre el 
lomo de aquel pobre asno! ¡Es una historia llena de 
ternura y melancolía, en la cual hay dos héroes muy di- 
ferentes, pero inseparables en mi memoria y mis lágrimas. 
Ya sabéis que el uno era Buchí; el otro era una niña 
llamada Enriqueta. Voy á referir su historia, primero para 
mí solo, y luego para vosotros si lo deseáis. 

Pobre Buchí! ¡Desventurada Enriqueta! Yo, que os 
perdí á ambos, soy aun el mas digno de lástima de los 
tres! 
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L 2 de mayo hará do9 
años que me encontraba 
en el camino de Van ves, 
monle inculto de las cercanías de París, cuyas campiñas 
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sirven de paseo á las lavanderas, á los molineros, á los 
novelistas de voga y á lodos los poetas ordinarios del 
Puente nuevo. Aquel dia me habia entregado por entero 
á la felicidad de vivir, de respirar, de verme jóven, de 
sentir circular en torno mió un ambiente puro y templa- 
do, admirando como un niño la menor florecilla que se 
abria lentamente, y pasando muchos cuartos de hora en 
contemplar con una gravedad majislral el movimiento ji- 
ralorio de los lindos molinos de viento. De repente, en 
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un recodo de aquel camino tan mal cuidado, tan angosto, 
tan pedregoso y con todo tan apreciado por mi, que con- 
duce al fondín del Buen Conejo, vi A una muchada arre- 
batada por un asno desbocado. ¡Qué espectáculo tan 
encantador! Toda mi vida lo estaría contemplando. La 
niña, que estaba sonrosada y animada, debia de ser bas- 
tante crecida, A juzgar por su naciente seno que despun- 
taba ya; habia perdido, llena de terror, su sombrero de 
paja; sus cabellos caían desordenados, y esclamaba con 
linda voz: ¡Pára, pára l Pero el maldito asno no hacia 
caso, y yo, que no veia A la niña en gran peligro A pe- 
sar de su espanto, dejaba correr al animal. ¡Era una fe- 
licidad para mi, verla A mi disposición y saber que no 
habia para acudir en su ayuda mas que yo, la suerte y 
mi perro. Por último grité A este: / A él Rustan! y al 
momento acometió el perro al asno, que se paró brus- 
camente: la niña cae, damos un grito, acudo, la veo ya 
mia, y el asno echa A correr por los campos. 

No bien la hube recibido entre mis brazos contem- 
plándola ya como mi bien, cuando se levantó brusca- 
mente y echó A correr tras de su asno gritando: 

— ¡ Buchi ! ¡ Buchi ! 

Mi perro entretanto, sin dejar de ladrar, perseguía 
al animal, que cada vez corría mas. ¿Quién es capaz de 
seguir con el mismo paso A un perro que corre, A un 
asno que trota, y sobre todo A una niña que no nos 
hace caso? 

Lo primero que hice fué recojer el sombrero de la 
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linda muchacha, que era de paja común, con una cinla 
ajada, una mala llor azul, y que sin embargo revelaba 
en la niña una bondadosa índole. La muchacha, que es- 
taba ya muy lejos, seguía gritando: — ¡Buchil ¡Buchl! 



Digitized by Google 



Digitized by Google 




Diqitized by Google 

' O 


I_.it* de Bachiller. Preciados 16 


El. ASNO MUERTO. 


15 


Entretanto, Rustan, que era un perro inlelijente, perse- 
guía sin descanso al asno, haciéndolo venir por el camino 
mas corto y hácia la parte donde estaba el sombrero. 
Habia entre el asno, su jóven ama y yo, una linea curva 
muy marcada; detuve al primero á la orilla del camino 
detrás de un espeso matorral, y mientras la niña grita- 
ba: ¡Buchí! ¡Buchi! monté en el rucio, me encasqueté 
el sombrero de paja, y entré en un bosquecito, andando 
al paso. 

Ella seguia llamando á su Buchi, y yo hacia sonar 
la esquila de este, buscando algún árbol hácia el cual 
pudiese atraerla. Llegó la niña á la entrada del bosque, 
mas sonrosada que nunca, llena de inquietud, y cuando 
al fin nos divisó, se abalanzó al asno, abrazándole y 
dándole mil nombres. 

— i Ya estás aquí, Buchi! decía, asiendo con sus 
manecitas la gruesa cabeza del asno, el cual se dejaba 
acariciar, mientras que yo hubiera dado mi vida por con- 
seguir uno de aquellos besos que la niña prodigaba á 
Buchí. Este absorvia lodo su pensamiento. 

Por fin levantó la cabeza: 

— ¡ Ah ! ¡ ese es mi sombrero ! esclamó placentera 
mirándome en seguida con suS nítidos y grandes ojos 
negros; como yo permaneció impasible en posesión de 
su cabalgadura, se sentó en el cesped en frente de mi, 
arregló su desordenada cabellera, y después de ponerse 
el sombrero, exhaló un prolongado suspiro y se levantó 
con tal aire, que parecia decirme: ¡Quitaos de ahi! 
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Conocí que estaba determinada ft no dejarme mas 
tiempo en posesión de su Buchi; me apeé, y ella brincó 
sobre su asno. 

Con un movimiento de brida y un pequeño tacona- 
zo, desapareció mi visión ! Nunca he visto una niña mas 
seductora, mas risueña, ni mas vivaracha; pero no me 
habia dirijido ni una palabra, ni una mirada. Yo no ha- 
bía hecho mas que contemplarla, sin atreverme á proferir 
una sola palabra. ¿Qué le hubiera podido decir, vién- 
dola tan ocupada con Buchi y su sombrero de paja? 
No por cierto; no soy uno de esos paseantes inmorales 
que se figuran que solo hay un modo de enamorarse de 
una mujer; para mi hay infinitos. Y decidme ¿no es una 
dicha inefable haberla sorprendido y contemplado tan 
animada en medio de su espanto, haber oido su quejido, 
semejante al de un pájaro, un tanto medroso, y alegre 
un tanto? ¡Verla correr, detenerse, sentarse en el cés- 
ped y levantarse de un brinco !... Y oirla gritar: ¡Buchi! 
¡Buchi! Ademas, ¿no he montado en su asno? ¿No 
me he sentado en el mismo sitio que ella? Ella no me ha 
visto; mas ¿qué importa? He llevado en mi cabeza su 
sombrero de paja, he pasado por debajo de mi barba 
la cinta que habia rozádo la suya; he estado inclinado 
hácia ella cuando abrazaba k su Buchi, y casi fui yo el 
que recibí aquel tierno beso ! Discurriendo y meditando 
de esta suerte, llegué al benévolo fondin del Buen Co- 
nejo , completamente absorvido en la felicidad que la 
suerte me habia deparado aquella mañana. 
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Me gusta el fondín del Buen Conejo; hollárosle, co- 
mo ya he dicho, al pié de la montaña de Vanves, con- 
tiguo á un molino, y hospitalariamente situado entre un 
jardín y un palio: procuran sombra á este unos cuantos 
árboles, y le protejo de los ardores del sol un recio tol- 
do, bajo el cual se abrigan los que van á comer; es por 
lo común dicho patio el lugar á que concurren las mu- 
jeres machuchas de París, que cuidándose muy poco de 
ser vistas, se entretienen en mirar á los transeúntes. 
Hacia esta parle se dirije sin cesar el vino común, el 
pan bazo, el brazuelo de carnero y el rosbif. Los gastró- 
nomos que acuden al jardín son menos carnívoros; allí 
no se ven mas que muchachas con jovencilos, muchachas 
con ancianos, muchachas con militares, muchachas con 
letrados. Es cosa por cierto muy pasmosa el ver tal abun- 
dancia de muchachas en el mundo: fuerza es que se 
multipliquen terriblemente para ocurrir á tantas nccesi- 
dados. Lo mismo sucede con ellas que con el picadillo de 
liebre en el fondín del Buen Conejo. 

Fui á sentarme en un rincón del jardín, absoluta- 
mente solo, sin tener á mi lado una niña; pero en rea- 
lidad, dueño absoluto de cuantas veia, que en el fondo 
de su alma bien hubieran querido estar en otra parle. 
No nos es dado á nosotros comprender los deleites que 
proporciona una taberna; lo que enriquece á un taberne- 
ro no es el amor, no: este se oculta, al paso que la em- 
briaguez se hace manifiesta, ostensible. ¿Será menos 
vergonzoso perder la razón junto á una mujer, que dc- 
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jarla en el fondo de un vaso? Resuelva esle problema el 
que pueda. 

Solo encontré en el fíuen Conejo una pareja que me 
pareciese feliz. 
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En el bosquccillo mas recóndito, se habían refujiado 
un jóven y su prima, ambos de diezisiete años! Eran 
sus únicos manjares una manzana y pan; pero comían 
con apetito y alegría, trocando de trozo á cada bo- 
cado; no se hace, no, una comida semejante dos veces 
en la vida. 

No podian apartarse de mi imajinacion la muchacha 
y Buchí. ¡ Cómo olvidar las gracias del uno, vivo, reto- 
zón, atrevido, lijero; la belleza de la otra, viva, gachona, 
atrevida, lijcra; aquellas soberbias orejas que amenazaban 
ó los cielos; aquella sonrisa juguetona que desafiaba ó la 
desgracia; aquel trote tan elegante y tan suave; aquel 
correr tan esbelto y animado! Ambos me habían vuelto 
loco, y ademas se comprendían tan bien el uno al otro! 
¡El nombre de Buchí salia tan naturalmente de la boca 
de la niña! ¡Pareja feliz! 

Regresaba yo entretanto por el camino mas corlo, 
sin hacer caso ya ni de la yerba naciente, ni de los mo- 
linos de viento, ni de nada de aquella hermosa campiña 
que tanto me encantaba por la mañana; estaba triste y 
mollino, como un hombre fastidiado de verse solo. Un 
incidente imprevisto me sacó de mi meditabundo estado. 
Pasaba junto & mi un grosero campesino, un patan, en 
toda la estension de la palabra, que iba dando de palos 
con alma ó un borrico cargado de estiércol. 

— ¡Ah! ¡Buchí! esclamó una vez. 

¡Buchí!.... Al oir este nombre, me vuelvo, miro: 
¡desgraciado! ¡Era él mismo! ¡El, agobiado por el 
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peso de aquel infecto estiércol! ¡El, que pocos momentos 
antes caracoleaba bajo aquella ideal criatura ! ¡Qué brusca 
transición! ¡qué metamorfosis tan inesperada ! Pasé junto 
é Buchi, dirijiendo al pobre asno una mirada de compa- 
sión. Durante ocho dias no pensé en otra cosa. ¡Cómo! 
decia yo ¡pasar de aquella niña hermosa ó esa carga vil, 
de aquellas tiernas caricias á esos palos, de aquella ar- 
jentina voz que pronunciaba tan bien el nombre de Bu- 
chí, á esa voz brutal que no sabe llamar al asno sin jurar 
y blasfemar ! Era ó un tiempo demasiada ventura, dema- 
siada miseria, aun para el mismo Buchi. 

En vano fue volver ó proseguir desde aquel din y 
asi que me repuse algún tanto, mis lentos paseos alrede- 
dor de Vanves y del Buen Conejo; en vano me sentaba 
junto al matorral llorido que presenció su caida; encontré 
en el camino mas de un asno y de una muchacha; pero 
¡ah! ¡ninguna era Enriqueta, ninguno Buchi! 
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de lodo coraron á los placeres de mis pocos años, á esos 
placeres juveniles que me asallaban todas las mañanas 
al liempo de despertarme, y me acompañaban con sus 
gratas risas basta que llegaba la hora de dormir. Pero 
entretanto se habia obrado una gran revolución en la 
antigua jovialidad francesa. La nueva poesía invadía lodos 
los ánimos, y no se qué tenebroso reflejo de una pasión 
á lo Werlher, me sobrecojió súbitamente á mi también: 
lo cierto es que ya no fui el mismo, antes tan alegre, 
jovial, resuello; ahora triste, meditabundo, displicente; 
yo, que en otro tiempo era tan amigo de zambras, car- 
cajadas, y de una delirante canción báquica, cuando con 
ambos codos apoyados en la mesa estrechaba impensa- 
damente un talle femenino, artísticamente contorneado, y 
pisaba furtivamente un piececito que apenas lo percibía. 
Adiós, pues, deleites gratos; adiós alegres cantares mios, 
que vais á ser remplazados con esos dramas terribles, de 
los cuales he compuesto algunos bastante sanguinarios; 
y por cierto que he hecho en este jénero descubrimientos 
increibles; he encontrado un filón nuevo en la mina del 
dolor; he construido un Olimpo de funesta arquitectura, 
amontonando los vicios sobre los crímenes, la infección 
física sobre la bajeza moral, con cuyo objeto he deso- 
llado á la naturaleza, despojándola de su tersa, blanca y 
lustrosa piel, para que el triste cadáver me revelase todos 
sus misterios de sangre, de arterias, de pulmones, de 
tendones, de visceras; be practicado en la poesía una 
verdadera autopsia, cual si se hiciera en un hombre 
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vigoroso y jóven todavía, á quien dos verdugos hábiles 
tienden en una ancha piedra negra, para arrancar su piel 
caliente, y sangrienta aun como la de un cordero, sin 
desgarrarla, sin dejar pegado A la carne viva el menor 
de sus pedazos! Tal es la naturaleza que la sociedad 
ha ido creando durante mis ilusiones; tal es la na- 
turaleza que adopté, desgraciado de mi, por no haber 
encontrado á tiempo ni A mi Enriqueta ni A Buchi. 

Por desgracia, no se alcanza de repente un resultado 
tan completo. Menester es mas tiempo, emplearse hA 
mas dilijencia y ponerse mas cuidado, tanto moral como 
materialmente, para llegar A olvidar del todo las sensa- 
ciones decorosas, para marchitar esa inocente sencillez 
del alma, ese amable pudor que tanto cuesta perder. 
Mucho he debido padecer antes de llegar A esa perfección 
poética: yo, sobre todo, que me complacía en leer A 
Fontenelle y A Segrais. ¡Ah! Recuerdo, en efecto, que 
aquellos pastores con camisas de batista, aquellas pasto- 
ras con tontillos, aquellos carneros tan peinadilos, aque- 
llos cayados, adornados con cintas de color de rosa, 
aquellas praderas, cuya yerba se disponía A modo de so- 
fAs, aquel sol que no ennegrecía el cutis, aquel cielo sin 
nubes, me hacian pasar momentos de éstasis indefinibles; 
mucho me gustaban también la Galaica de Virjilio, los 
Dos Pescadores de Tcócrito, y aquella deliciosa comedia 
de las Dos Mujeres Atenienses!.... Pero entonces mis 
ideas eran falsas. ¡ La verdad ! ¡ la verdad ! no salgáis de 
la verdad, amigos mios, aun cuando debiérais sacrilica- 
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ros por ella. En efecto, ¿qué es un pastor en la vida real? 
Un desgraciado, hambriento y andrajoso, que gana un 
mezquino jornal conduciendo algunas ovejas sarnosas por 
el camino real. ¿Qué es una verdadera pastora? Un pe- 
dazo de carne mal contorneado, con la cara morena, las 
manos curtidas, los cabellos mugrientos, que huele & 
ajos y requesón. Sí por cierto; Tcécrilo y Virjilio han 
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mentido! ¿A qué nos hablan de labradores? El labrador 
es un hombre como otro cualquiera, que especula con 
su ganado del mismo modo que el tendero con el azúcar 
y canela. ¡Animo, pues! y ya que es preciso, demos el 
ósculo de paz ó esa naturaleza despojada, que hemos te- 
nido el honor de descubrir antes que nadie. 

Por otra parle, en materia de conquistas amorosas, 
lodo consiste en saberse manejar: no ignoráis cuánto las 
adelanta un apretón de manos oportuno, una mirada lan- 
zada en ocasión conveniente, un suspiro diestramente 
aprovechado. Del mismo modo obré en el rumbo que 
emprendí: la primera vez que, por decirlo asi, tendi la 
mano A la verdadera naturaleza, fué en la Morga (1); y 
como os lo podéis figurar, babia dado ya muchos pasos 
en mi nuevo jénero de vida, antes que me arrastrára se- 
mejante temeridad. 

Había renunciado primero A la campiña, A las llo- 
res, A Vanves, al Buen Conejo, y después A esa mono- 
lona senda, cu la que reinan la paz del corazón, el 
entusiasmo por las bellas acciones, y que yo recorría 
venturoso, sin reparar que aquella dicha, que aquella fe- 
licidad era vieja, gastada, y tan antigua como la primera 
primavera de este mundo. Luego que me enmendé de mi 
ridicula jnjenuidad, consideré la naturaleza bajo un punto 


(1) Nombre <|nc se di en París al cdiGciu donde se esponen tos 
cadáveres de lus <|i|0 mueren desgraciadamente, para ser reconocidos. 
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de vista enteramente nuevo; cambié de anteojo, y descu- 
brí cosas horribles. Asomábame á la ventana al levantar- 



me, con los ojos adormecidos aun y envuelta la cabeza 
en el blanco gorro de ondulante fleco: mi vista entonces 
solo observaba la inocente tranquilidad de una población 
que despierta; interrogaba yo al vasto palacio, cuyas an- 
chas puertas empezaban apenas & abrirse; descorría con el 
pensamiento sus blancos y encarnados cortinajes; creía 
ver en el lustroso tapiz de Aubusson la linda babuch» 
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amarilla, el hermoso chal, dejado en el sofá, y en aque- 
lla suntuosa cama, alguna jóven duquesa de la córte do 
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Cárlos X, que entregada 6 ese sueño tan delicioso de las 
noches de verano, parecía recrearse en los alegres en- 
sueños que la ajilaban. 

Mi visla variaba de dirección, y cinco pisos mas 
arriba, en la boardilla.... allá junto ft las nubes, di- 
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visaba á una muchacha, hija sin duda del amor y 
del acaso, jóven costurera, á quien el sol no sor- 
prendía en la cama, y que hacia su locado en la ven- 
tana sin ponerse siquiera un zagalejo, para mayor mor- 
tificación de los que mirasen. Terminadas las inocentes 
abluciones que hacia riéndose, como tienen de costumbre 
las niñas de su clase, prendia sus luengos cabellos con 
un peine de asta, de púas desiguales, cubria su cabeza 
con la linda papalina, y después de haberse mirado por 
última vez en un fragmento de espejo, se encaminaba á 
su taller. Por la calle andaba con paso reservado y mo- 
desto el viejo solterón, pobre hombre agobiado por los 
años y su propia libertad; iba él mismo en busca de su 
cotidiano desayuno, con un puchero cascado en la mano. 
Era de ver la animación que cobraban sus ojos al pasar 
junto á la jóven doncella, caritativa coqueta, que le 
concedía la limosna de una mirada. Destacábase en me- 
dio de aquel cuadro que se desenvolvía & mi vista, un 
jóven pordiosero, husmeador de cocinas, cuya cara de 
pascua no cuadraba por cierto con el tono lastimero de 
su voz, aunque esto no impedia que recojiese abundante 
copia de limosnas; y allá, á lo lejos, veíase cruzar una 
jóven, una hija del deleite, que pálida, vagarosa, per- 
dida, desconcertada, entraba furtivamente en su des- 
honrosa morada, lamentándose y maldiciendo el juego 
fatal de que habia sido víctima durante la noche. 

Este espectáculo duraba una hora todas las mañanas, 
después de lo cual regaba yo mis claveles, corlaba mis 
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rosas, arreglaba mis jardines, engalanaba mi vivienda, 
y me enlretenia leyendo alguna obra maeslra de los tiem- 
pos antiguos. Reconocí que hubiera sido para siempre 
un hombre incompleto, un hombre perdido, A no advertir 
con tiempo las ilusiones en que vivía, á no haber encon- 
trado A la jóven Enriqueta en un asno, y poco después, 
A este mismo asno bajo una carga de estiércol. 

¡Cuán voluble es lodo en este mundo! Luego que 
renuncié, después de luchar conmigo mismo, á esos 
gratos deleites que espcrimenlaba por la mañana; luego 
que olvidé mi ventana, mis rosas, mis claveles, las obras 
maestras de los grandes siglos; luego que advertí que 
esos suntuosos palacios eran la morada del adulterio; que 
mi costúrenla se entregaba al primero que quisiese lle- 
varla á los bailes de la barrera; que aquel almibarado 
solieron no había sido en toda su vida mas que un pobre 
egoísta, cuya urbanidad podia considerarse mas bien como 
bajeza; que aquella doncella, educada por su señora, 
le robaba A esta su marido y pervertía á su hijo mas jó- 
ven; que todos aquellos mercaderes madrugaban tanto 
para falsificar sus drogas, al propio tiempo que daban 
limosna por superstición, resolví buscar algo con que 
remplazar mi matutinal contemplación, y me encaminé 
hácia el Palacio de Justicia. Eran las doce, hora la mas 
A propósito para ver subir y bajar por la escalinata á 
esa turba de abogados barbilampiños, que siempre afec- 
tan estar abrumados de negocios; á esos majislrados abur- 
ridos, clavados en sus asientos; A esos hujieres de voz 


Digitized by GoogI 



EL ASNO MUERTO. 31 

chillona; á esas pesadas carretas llenas de acusados, sin 
mas amparo que la elocuencia del primero que se presen- 
ta, para jugar su vida ó libertad. Entre tantas cosas co- 
mo vt en el santuario de la justicia, solo admiré la verja, 
que es de hierro dorado, y aun crei ver delante de ella 
á un jóven herrero atado á un poste por haber robado 
un pedazo de hierro. El desgraciado estaba reflexionando 
que si hubiera sido dueño de una parte de aquella verja, 
seria todavía dichoso, viviendo libre en medio de su fa- 
milia, cuando de repente le sobrecoje un frió repentino 
en el hombro, seguido de un dolor punzante y de una 
infamia eterna! 

Gustábame en otro tiempo el pretil de las Flores, ver- 
dadera guirnalda de claveles, mirtos y rosas, que man- 
tiene enlazadas entrambas márjenes del Sena; allí es 
donde concurren los aficionados á la naturaleza barata; 
allí, sin mediar escritura, ni notarios, ni informaciones, 
podéis comprar un trozo de tierra, un verjel, un jardín, 
y llevároslo en triunfo á casa; allí encontrareis ranúncu- 
los, pálidos laureles, sencillas flores azules sin olor, 
blancas margaritas de amarillento matiz, y claveles ad- 
heridos á un trozo de cartulina; ¡ qué apoyo para una flor 
como esa!.... un náipe, uno de esos poderes infernales 
del juego, que envían un hombre á presidio ó al fondo 
del agua! Desde que miro de mas cerca el pretil de las 
Flores, y le veo situado á dos pasos del patíbulo, en el 
camino que conduce á la Grave, cercado de hujieres, 
alguaciles, procuradores y escribanos, no puedo menos 
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tic entristecerme, y mucho mas al tener presente que CU 
el fondo de todos aquellos Horeros existe un poco de 
esencia de cal, que comunica á la ílor mas brillo, pero 
que la mata. De esta suerte, hacen mentir hasta á la 
misma rosa. 

Gracias, pues, á ese afan de hacer que todo sea ver- 
dadero, se desnaturaliza lodo. Esa verdad que con lanío 
empeño se busca, es una cosa espantosa, semejante á los 
efectos que producen los grandes espejos cóncavos del 
observatorio. Aproximaos á ellos poco á poco, y lo pri- 
mero que haréis será sonreiros; pero de repente retro- 
cederéis sobrecojidos de espanto, al ver aquellos ojos 
sangrientos, aquella piel llena de surcos, aquellos dientes 
cubiertos de sarro, aquellos labios cruzados de grietas, 
aquella horrible espresion de la vejez, reflejada en vuestro 
rostro hermoso y juvenil; ¡ojalá os sea la lección pro- 
vechosa, enseñándoos siquiera á no mirar nada, ni aun 
vuestra juventud, de muy cerca. 

Mis horribles progresos en la senda de la verdad, 
habían sido tan rápidos que presto no vieron mis ojos 
mas que una naturaleza informe. Mi análisis inflexible 
recorría todos los sitios, todos los objetos, desgarrando 
con desfachatez los vestidos mejor corlados, rompiendo 
el lazo mas insignificante, sacando á luz lleno de placer 
la mas oculta enfermedad, y en mi insensato gozo me 
creia feliz al encontrar tantas escepciones en lo bello. 

Y á la verdad, decia yo entre mi, ¿hay en el mun- 
do algo que sea hermoso, algo que sea verdadero? 
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Si dijésemos la fealdad y la mentira, enhorabuena;... y 
eso que el descubrimiento de estas es muy moderno. Dis- 
curriendo de esta suerte llegué á los Quinze-Vingts (1) y 
me tapé los oidos al oir aquella música de ciegos ; me en- 
caminé á los sordos-mudos y cerré los ojos por no ver 
aquella metafísica de sordos; dirijl mis pasos & las casas 
de Ortopedia y presto me convencí de que se llegaría á 
disimular la mala conformación de ciertas columnas ver- 
tebrales , lo bastante para ser yo uno de los primeros 
que cayesen en la red; y entonces, calculaba yo el asom- 
bro y espanto que me sobrecojerian cuando , al ir á 
abrazar á mi jóven esposa en el tálamo nupcial , sintiese 
desaparecer su talle falaz bajo mis trémulas manos , ha- 
llando en vez de aquella encantadora hermosura, un cuer- 
po informe y contrahecho. 

Entre otras miserias, tuve ocasión de observar en un 
dia de reemplazo militar á los defensores de la patria, 
los cuales para huir de la gloria , se habian despojado de 
sus vestidos y se complacían en ostentar sus mas ocultas 
enfermedades, vanagloriándose de ellas. ¡ Qué miradas 
tan rastreras y qué cuerpos tan asquerosos! ¡Pobre es- 
pecie humana , especie degradada que abandonó prime- 
ro el alma y luego el cuerpo ! ¡Y se ha de contentar la 
gloria con esos cadáveres ! 

Al anochecer me recreaba de un modo espantoso: di- 
rijíame á las puertas de los teatros y veia una multitud 

(I) Hospital de ciegos en I’arís. 
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de almas atropellarse por adquirir un asiento: ¿y para qué? 
Para aplaudir A un envenenador ó A un diablo, A un par- 
ricida ó A un leproso , A un incendiario ó A un vampiro; 
para ver A unos hombres cuyo oficio es el de ser alterna- 
tivamente ladrones , jendarmes , plebeyos, nobles, grie- 
gos , turcos , osos blancos , osos negros , todo lo que de 
ellos se exija , sin .tener consideración ni por sus muje- 
res, ni por sus niños A quienes también lineen pisar las ta- 
blas; y A pesar de eso, aquella jenlc ostentaba su orgullo, 
su vanidad particular. Placer tan inmundo me repug- 
naba ; pero babia formado el propósito de solazarme ob- 
servando al mundo bajo todos sus aspectos, viéndole reir, 
vivir, divertirse, tener actores, actrices y hombres de un 
talento espresamente destinado A destilarle el vicio y el 
horror , presenlAndoselos para su recreo. 

Recoma en seguida de un eslremo A otro aquellos mag- 
níficos baluartes que empiezan en unas ruinas, la Rastilla; 
y vienen A terminar en otras ruinas, una iglesia A medio 
construir. Observé en todas sus proporciones la prostitu- 
ción parisiense, que empezando por la Bastilla parece en- 
sayar allí sus fuerzas , prcsentAndose tímida aun y hacién- 
dose en pequeño por alguna muchachifa que entona una 
canción obscena para divertir A los hombres del puerto y 
A los empleados de puertas. Si dais un paso mas , la 
mujer venal cambia de aspecto: delantal negro , media 
blanca de algodón , cófia sin cintas , mirada modesta y 
al soslayo , andar lento y furtivo , rozAndose con las pa- 
redes' como si temiera el conlajio de un apestado. Mas 
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adelante la encontrareis algo mas ataviada y mejor pei- 
nada, entonando canciones con voz ronca y desatinada y 
exhalando el perfume del ámbar v del almizcle; viene 
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después el vicio para uso de los aficionados mas adelan. 
tados : coche de alquiler , pañuelo de cachemira , asien- 
to en el Jimnasio , todo lo que queráis ; pero si 
sois estudiante quedareis arruinado por lodo un trimes- 
tre. ¡Silencio ahora y prudencia ! Se trata de una gran 
señora, difícil de conquistar: allá á lo lejos vedlo todo 
lleno de dádivas esplendentes, de traiciones, de esquelas 
amorosas y de tiernos suspiros; es la querida de un 
grande, una mujer jóven, bella, seductora y ricamente 
engalanada; ¿qué diré mas? una bailarina de la ópera 
que debe á su variación continua de trajes y de sem-- 
blanle la doble conquista de esa turba de amantes y 
de los aplausos del patio. 

Son las siete de la tarde, hora en que la prostitu- 
ción es la reina de París; en las esquinas se ven las 
madres poner en venta á sus propias hijas; hasta la 
suerte se prostituye á la puerta de las administracio- 
nes de loterias. Alzad la vista: ¿de dónde viene ese 
brillo, ese resplandor? De las casas de juego y de liber- 
tinaje. Allí, al pie de aquella torre, un hombre es- 
tá fabricando moneda falsa ; en aquel rincón oscuro, 
una mujer degüella á su marido, un hijo roba á 
su padre. Escuchad : ¡ qué ruido tan espantoso ! Un 
cuerpo pesado acaba de caer desde el puente al Sena; 
¡oh desventura! Tal vez sea algún jóven.... Seguid 
adelante y tranquilizaos: nada se pierde entre las tinie- 
blas ni en las aguas. 

¡ Desgraciado de mi ! mis incompletas sensaciones 
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y el bastardo horror que yo estudiaba , me condujeron 
á esa verdad desnuda , horrible , que semejante ü una 
mancha de aceite, se iba eslendiendo continuamente. 



J.MCU'iA 
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conseguía con entre- 
garme rompidamente íi lan 
horribles distracciones : en 

vano lo desnaturalizaba lodo; en vano convertía la belleza 
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fealdad, la virtud en vicio, el dia en noche: cuanto 
mas rápidos eran mis prograsos en esta senda de horror, 
mas desanimado é infeliz parecía encontrarme. Quedába- 
me siempre en el fondo del alma , ya que no un remor- 
dimiento , cierto pesar que no podía definir. Fallábame 
un objeto en el nuevo jénero de vida que había empren- 
dido; necesitaba una heroína: la muchachita de Vanves. 
— Por una desgracia inesperada la volví á encontrar 
cierta mañana junto á una fuente , donde se entretenia 
en ver correr el agua. Ya no adornaba su cabeza el 
sombrerito de paja ; ya no animaba sus mejillas el bri- 
llante colorido del candor; ya no ostentaban sus brazos 
aquel robusto vigor de la salud. Era , sin embargo , la 
misma ; pero contaminada ya por el ambiente de París. 
Guantes sucios , zapatos viejos , sombrero nuevo , vesti- 
do muy estrecho , gorguera con pliegues almidonados; 
¡eslraña mezcla de riqueza y de miseria ! ¡ Era Enrique- 
ta! Andaba con acompasada dignidad, y á pesar de pa- 
rarse en casa de las modistas y en las tiendas , parecía 
tener prisa ; pero el momento presente podia mas que su 
voluntad. Su aire modesto , su modo de andar afectando 
decoro , la reserva algo amanerada que se dejaba traslu- 
cir en ella, me hicieron juzgar que habia sido contajiada 
ya por el vicio. 

Me propuse seguirla : caminaba ya con lentitud , ya 
con rapidez ; unas veces mirando y otras dejándose ver; 
pero sin admirarse nunca, sin conmoverse. Llegamos 
hasta lo último de la calle de Santiago, donde observé 
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en un tropel de jente amontonada á la puerta de una casa 
de bastante pobre aspecto , en la que se hacia una inva- 
sión por la autoridad de la justicia: la casa estaba llena * 
de especuladores , y la calle de trastos viejos , de vetus- 
tos libros, de cuadros sin marco, de marcos sin cuadro; 
se trataba de un pobre diablo detenido por deudas , y cu- 
yos muebles se vendían: aquellos muebles sin valor nin- 
guno , tan preciosos para él, aquel miserable ajuar que 
constituía toda su fortuna, aquella cama tan dura que 
habia sido su lecho nupcial , aquella mesa de pino en 
que escribía , el deteriorado sillón que habia visto morir 
ó su abuela, el retrato que habia mandado sacar de su 
mujer antes que esta se escapase con un seductor h Bru- 
selas , aquellas estampas clavadas en la pared con alfile- 
res ; todo , todo estaba en poder de la justicia , represen- 
tada por una voz chillona , y otras de bajo que ponían 
precio & los efectos. Todo lo vendieron : hasta el cana- 
rio que nuestro pobre hombre tenia en una jaula ; no so 
salvaron mas que su hijo y el perro , de quienes no hizo 
caso la justicia. Una hora tardaron en despojar ó aquel 
hombre según las fórmulas de la ley , y entretanto na- 
die se compadeció de tanta miseria , de tanto abandono; 
nadie pensó en los cerrojos de Santa Pelajia, en los cinco 
anos de prisión que debían restituirle ó una vida sin 
asilo, á una libertad sin recursos , & aquel niño.... na- 
die , ni aun Enriqueta ! Yo la estuve observando y no 
advertí en su curiosidad ni inlelijencia, ni compasión; ni 
un solo rasgo de este sentimiento pude descubrir en sus 
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[acciones . ni uno solo en su alma ; retiróse de allí tan 
indiferente como si saliera de un espectáculo gratui- 
to , y volvióse á parar veinte pasos mas arriba , frente á 
la prefectura de policía , donde dos alguaciles se lleva- 
ban á un mendigo que no tenia ya licencia para pedir 
limosna. 
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Hasta aquel dia fatal , el pordiosero había sido el 
mas feliz de los mortales; liabia estado pidiendo limosna 
toda su vida. Su bisabuelo, su abuelo, su padre, lo- 
dos sus antepasados paternos y maternos eran hijos y 
nietos de mendigos. La mendicidad era el patrimonio 
de aquella éslirpe de nobles de guardacantón. Nuestro 
hombre, á la edad de quince dias mendigaba ya en el 
seno de su madre ; íi los dos años alargaba su mane- 
cila á los transeúntes , tranquilamente sentado en las 
gradas del Puente Nuevo , entre una jaula llena de per- 
ros y una revendedora de decretos republicanos. Cuan- 
do llegó á ser mozo , tuvo el talento de parecer contra- 
hecho , para sustraerse á las glorias militares del Impe- 
rio , y entonces pedia en nombre del trono perdido y 
de las desgracias de nuestra antigua nobleza. Asi que 
volvió ó ocupar el trono la antigua dinastía , se linjió 
soldado mutilado de Austerlitz y de Areola , y mendigó 
en nombre de la gloria francesa y de los desastres de 
Walerloo ; de suerte que nunca le había faltado la 
commiseracion pública. La historia contemporánea era 
para él un innagotable manantial de abundantes y ca- 
ritativas limosnas. Después de cobrar su diario tributo, 
permonecia immóvil en alguna plaza pública , mofán- 
dose para sus adentros del atropellado movimiento de 
tantos hombres que se encaminan á un fin desconocido, 
y corren desalentados en pos de no se qué dicha que 
él liabia encontrado con tanta facilidad , permaneciendo 
siempre en el mismo sitio. Estaba orgulloso de su vida. 
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cual si lucra un sabio del siglo XV, pues como luí . 
habia conocido la felicidad que estaba á su alcance; 
por lo demas , servia al Estado por lodos los medios 
posibles y enriquecía en cierlo modo á su patria , A 
fuerza de pagar contribuciones indirectas; pues se entregaba 
ft prolongadas é interesantes libaciones , hechas en regla. 
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para agradar á las oficinas de impuestos municipales. A 
las doce, cuando el cielo estaba despejado y la atmós- 
fera pura y tranquila , sacaba una pipa corta y enne- 
grecida y se complacía en embriagarse entre los va- 
pores del tabaco y recrearse con las risueñas ¡mójenos 
que ofrecía ó su mente aquel ondulante humo tan pro- 
vechoso para las rentas del Estado; y como por otra 
parte, las carnes saladas constituían su alimento casi 
esclusivo, sostenía y con razón que era el ciudadano 
mas útil de Francia , puesto que era uno de los que 
consumían mas tabaco, vino y sal, los tres júneros que 
mas utilidad reportan á un gobierno representativo ; y 
por cierto que no discurrió del lodo mal. 

Quedó por lo mismo anonadado cuando le mani- 
festaron que en lo sucesivo tendría vivienda , sustento, 
ropa limpia y lumbre sin tener que mendigar. 

Le vimos ir al asilo de mendicidad , sereno aun y 
con cierta noble tristeza en su actitud ; como era su li- 
bertad la qu<j perdia , yo le compadecí ; pero Enrique- 
ta apartó la vista con indiferencia y prosiguió su cami- 
no : seguila hasta que entró en la Morga. 

La Morga es un pequeño edificio cuadrado, situa- 
do ó modo de atalaya frente á un hospital ; su tejado 
forma una cúpula cubierta con yerbas marinas y una 
planta siempre verde que produce un efecto delicioso. 
La Morga se divisa desde muy lejos, y las olas que 
balen el pie de sus murallas corren cenagosas y sobre- 
cargadas de inmundicias. Se entra en aquel sitio con 
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enlera l¡l>erta*l , muerto ó vivo , ¡i cualquiera hora del 
dia 6 de la noche; la pncrla siempre está abierta y 
sus paredes rezuman sin cesar ; los únicos muebles 
de aquella caverna son cuatro é cinco losas negras 
destinadas para los cadáveres , de los cuales se esponen 
h veces dos en cada una, sobre lodo en la época de 
calores escesivos, ó cuando se representa un melodrama 
nuevo. Aquel dia no había mas que tres: el primero eni 
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un anciano jornalero que se había roto la cabeza cayendo 
de un piso tercero , al ir á percibir so corto jornal. 
Era probable que aquel desgraciado , después de mu- 
chos años de trabajo , se encontrase demasiado débil 
para soportar el trabajo; las mujeres del barrio, para 
quienes era la Morga un delicioso lugar de recreo y 
habladurías , referian que de tres hijos que el pobre 
viejo había dejado , ninguno quería reconocer á su pa- 
dre por no pagar los gastos del entierro. Junto al po- 
bre albañil , estaba tendido un muchacho , estrellado 
por el coche de una condesa de la calle de Heldcr, ocul- 
to á medias entre el negro y pegajoso cuero que. cubría 
su herida ; parecia que el pobre niño estaba durmien- 
do olvidándose de aprender su lección ; sobre su ca- 
beza habían colgado su gorra , su cartapacio verde , su 
bordada blusa y la ceslita en que llevaba la merienda. 

En la piedra del centro , entre el niño y el viejo, 
vacia el cuerpo de un jóven , amoratado ya. Enriqueta 
se paró ante aquella losa fúnebre, y sin inmutarse dijo 
á media voz : — \El mismo es ! 

Efectivamente, el insensato, ¡querréis creerlo! se 
había suicidado por aquella mujer , de cuya hermosu- 
ra habia sido el primer juguete , juguete despedazado 
por ella , cual si se hubiera quebrado entre las ma- 
nos de un niño que necesita para su diversión uno ca- 
da dia. Hay en la vida de todas las mujeres un des- 
graciado de quien abusan sin piedad, sin misericordia, y 
sin reconocimiento, siendo quizá, el que mas capaz 
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hubiera sido de amar, como sucedió A aquel desdichado 
suicida, que habiendo visto á Enriqueta la habia que- 
rido con demasiado ardor. Por ella habia olvidado su 
gótico castillo , su vasto condado , el brillante porve- 
nir que le ofrecía la cámara de Pares de Inglaterra, 
y hasta su mismo nombre que la América no pronun- 
cia sin inclinar la frente ! Es porque la habia visto co- 
mo yo montada en su Buchi , radiante con su belleza 
virjinal, y habia creído encontrar una alma bajo aque- 
llas formas tan puras ; pero el alma habia desapare- 
cido, y él se habia matado. 

No dijo ella mas que estas palabras : — el ks: y 
en adelante , bien segura de haberse librado de aquel 
profundo amor y de cariño tan immenso , pudo res- 
pirar con mas desahogo, porque gracias A Dios ya no 
la importunaría con su pasión. 

Al ir A salir de la Morga , dos hombres, jóvenes 
aun , se presentaron en el umbral de la puerta : el 
nno parecía en su aire, criado de uña buena casa, y 
sin embargo era un literato precoz ; cualquiera hubiera 
tomado al otro por un gran señor , pero era el criado 
del ahogado. 

Conoció A su amo al instante ; ambos habian te- 
nido, si no la misma madre , al menos la misma no- 
driza, la misma niñez, la misma juventud, y abrigaban 
la esperanza de morir los dos en un mismo dia ; eran 
casi hermanos y tanto se amaban que no hubiera queri- 
do el pobre fámulo ser el amo por no tener que mandar 
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al otro. Acudió & los pies del difunto, y mientras se ha- 
llaba sumerjido en un dolor mudo , el vulgo insensato, 
ese vulgo que en algún tiempo habia sido la nación 
francesa, no comprendía aquella silenciosa desesperación. 

Era aquel dia la fiesta patronímica del conserje de 
la Morga ; su familia y sus amigos estaban sentados ó 
la mesa y le cantaban canciones dedicadas á celebrar 
sus dias , al paso que él lavantaha de vez en cuando 
la cortina encarnada del comedor , para ver si venían 
á robarle los cadáveres. 
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Entretanto se acercó el primero de los recien veni- 
dos al inglés y le dijo : 

— ¿ Queréis volver ó ver á vuestro amo en pie ? 

— ¡A mi amo! ¿Ver ó mi amo? esclamaba el in- 
feliz. 

— Si , al mismo; vereis de nuevo sus ademanes, 
contemplareis la sonrisa en sus labios , la vista en sus 
ojos. Vamos; ¿lo queréis ver? 

Al oir esto, el pobre inglés amedrentado, manifes- 
tó un aire de incredulidad tan vago y singular , que 
cualquiera lo hubiera confundido á él también con una 
alma del otro mundo. 

— Llevadme ese cadáver esta noche ft las nueve, 
prosiguió el desconocido, y os cumpliré mi palabra. 

Tomó el pobre criado temblando las señas de la 
casa, y como si le hubiera convencido tanta seguridad y 
una promesa tan solemne , respondió : 

— Iré. 

Al mismo tiempo, el desconocido, Enriqueta y yo, 
como si hubiéramos obrado de común acuerdo, salimos 
juntos. 

No bien estuve fuera de la Morga , cuando me 
acerqué al confeccionador de milagros , sin acordarme 
de Enriqueta, y pensando solo en aquel cadáver que 
debía resucitar por la noche. 

— Caballero , le dije , puedo atreverme á pediros 
permiso para asistir esta noche A la resurrección que 
habéis anunciado? 
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— Con mucho gusto, caballero, respondió; y como 
vió ó Enriqueta inmediata , creyó que iba conmigo 
y también la invitó ; pero no tengo presente de qué 
modo fué formulada aquella amable invitación , pues 
tan preocupado me tenia la idea de lo que iba á pre- 
senciar, que con solo pensar en ello, los cabellos se 
me erizaban. 

— Animo! decía yo; vamos ahora á jugar con los 
cadáveres, y habré dado un paso njigantado en la sen- 
da del horror! 
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brusca é imponentemente 


uve que apelar & todo mi va- 
lor; aproximábase la noche, 
y el sol se retiraba del cielo 
; tenia yo frió, tenia miedo. 
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tenia vergüenza: no me hubiera turbado mas el próximo 
momento de ir ó cometer un crimen. En materia cri- 
minal, me he forjado una teoría que pudiera dar asunto 
para un libro voluminoso. Paréceme que si fí todos los 
hombres les fuera posible vivir en espaciosas habitaciones, 
serian mucho menos accesibles al crimen y mucho mas 
propensos ft los remordimientos; pero en nuestros dias 
todo lo hemos estrechado. Un hombre se sepulta en un 
espacio de seis pies de lonjitud y otros seis de latitud, 
al cual llama su casa; á pesar de ser tan angosto, lo re- 
duce todavia con cuadros , con polvorientos libros , con 
antiguas estítluas; se ahoga bajo el lujo y los productos 
de las artes, para encontrar á cada movimiento de cabeza 
una nueva distracción; sitiado de tal suerte, ¿cómo ha 
de abrigar un pensamiento de virtud? ¿cómo ha de tener 
cabida en él una idea de terror? ¡ Habladme de un salón 
anchuroso, donde apenas penetra la luz, cubiertas sus 
paredes con tableros y cuarterones de encina negra! Allí 
todo es solemne; allí un eco relijioso repite el menor 
latido del corazón; allí conocéis lodo vuestro aislamiento, 
toda vuestra debilidad, la debilidad de un ser que no basta 
á llenar toda la mansión que ocupa; allí hasta el mismo 
silencio tiene su lenguaje y sirve de lección. 

Bien comprendía yo todas estas miserias; pero de- 
cidido partidario de lo terrible, ¿cómo negarme á re- 
cibir la iniciación que se me preparaba? ¡Saber el grie- 
go y no leer la Uiada, era imposible! Al oir que daban 
las nueve, partí. 
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Mi caballo galopaba; y con todo, el camino me pa- 
recía largo, si bien reconocí al verme á la puerta, que 
había llegado harto pronto. La casa era de buen aspecto; 
subí, y me encontré en un salón bien alumbrado, entre 
unos jóvenes de buen humor; el amo me recibió bastante 
bien; pero ¡ cielos ! aquella mujer recostada en un es- 
caño, ¿es Enriqueta? ¿Ella allí? ¿No revela su acti- 
tud que es dueña soberana en aquel lugar hace ocho 
dias? 

La conversación estaba muy animada, y se hablaba 
con alegría de lodo y muy bien; parecía aquella reunión 
una de nuestras tertulias nocturnas, en la cual se estuvie- 
se aguardando á madama Damoreau ó á Lilz , cuando 
oimos de pronto en la escalera unos pasos sordos, y el 
ruido estrepitoso que hicieron al abrirse las dos hojas de 
la puerta: apareció el jóven inglés llevando el cuerpo de 
su amo en hombros; como no vió preparativos para re- 
cibir el cadáver, frunció las cejas y colocó su triste car- 
ga en el mismo canapé donde estaba Enriqueta, de mo- 
do que la cabeza del ahogado quedó apoyada en el 
almohadón que sostenía la de la niña por quien había 
muerto aquel desgraciado ! 

Preparaban en tanto una mesa, sobre la cual habia 
una multitud de periódicos, grabados y música, de modo 
que se empleó bastante tiempo para desocuparla. El in- 
glés se habia vuelto hácia el sofá, y no apartaba la vista 
de aquella ingrata niña. 

Luego que estuvo todo dispuesto, colocaron el cadá- 
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ver del ahogado un la mesa, arrimaron ni tronco el miem- 
bro (|ue faltaba, y el arte empezó á obrar. 


¡ £1 cadáver se ajiló, ambas mandíbulas chocaron una 
con otra, y la pierna rota volvió á caer pesadamente al 
suelo: este choque blando y desmazalado hizo dar al pia- 
no un sonido quejumbroso, y todo quedó esplicado 1 

El jóven inglés estaba fuera de si. Al observar aque- 
lla débil y horrible apariencia de vida, habia lanzado un 
grito de alegría ; pero ¡ ay ! este último movimiento de 
la podredumbre humana, apenas habia durado un segun- 
do. — Precipitóse hácia el cadáver ultrajado; le asió la 
mano y la encontró fria; se estregó los ojos como si le 
atormentára algún ensueño fatal, y echó á correr. Le 
seguí, y hablamos llegado ya á la puerta del salón, cuan, 
do volviéndose con mirada amenazadora al dueño de la 
casa , esclamó: 

— Caballero, volveré mañana á las ocho; pero hasta 
entonces, disponed que esa mujer se aleje del cadáver, 
por compasión y por respeto. 

En seguida le saqué de aquel funesto lugar. 
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Por poco derribamos en la escalera á un criado de la 
casa , que llevaba una ponchera llena de ponche inlla- 
mado. 
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No por cierto; no es asi 


econocí que iba haciendo en 
lo horrible progresos dema- 
siado rápidos. 

como procedían los antiguos 
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maestros en materia de dolor: el Edipo en el monte Ci- 
teron, la lltcuba, la Andrómaca, la Dido, la muerte 
de Héctor y el viejo Priamo de hinojos ante Aquilea, 
hubieran debido bastarme; y por otra parle, el dolor mo- 
ral no era tan fecundo en emociones vivas como el físico? 
En fin, hasta el dia en que la operación de la piedra ob- 
tuviese los honores del drama ó de la poesía épica, re- 
solví ser un hombre algo mas semejante á los demas. 

Mas ¡ ah ! vanos eran mis esfuerzos , pues siempre 
volvia á mi estudio fuvorito: la verdad en el horror, el 
horror en la verdad. Nos hallábamos precisamente en 
una sociedad demasiado egoista para que nos afectasen las 
desgracias de los demas; la compasión por los males imaji- 
narios, nos parecia un abuso escandaloso; contentarse hoy 
dia con las pasiones del antiguo universo poético, era lo 
mismo que borrarse del número de los vivos en un mun- 
do, que harto ya de pedir emociones á los héroes de la 
historia, no ha encontrado otra cosa mejor para distraerse 
que presidarios y verdugos! Siempre volvia á mis prime- 
ros cálculos. 

Es verdad que, gracias á tan acerbos dolores, no llo- 
raré, decia yo jimiendo. ¡Orgulloso é insensato de mi! 
¡no llorar! ¡bello triunfo por cierto! ¡jugar al estoicis- 
mo y retener en el fondo de mi corazón las gotas de agua 
que le destrozan ! ¡Renunciar, tan jóven, al dulce placer 
de verter lágrimas, y vanagloriarme aun de este progreso 
cual de una acción virtuosa ! ¡ Tal era el charlatanismo 
miserable á que me habia impelido el nuevo arle poético! 
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Era mi posición semejante á la de un hombre muerto de 
sed, que teniendo en la mano una botella llena de agua 
saludable, no puede aspirar ni una gota, por llevarla á 
sus labios ávidos con demasiada violencia. 

Queria saber, por otra parle, á cualquier precio, aun- 
que fuera el de mi condenación, qué llegaría á ser de la 
heroína de mi historia; deseaba hallar el sentido de este 
enigma, como si estuviera seguro deque pudiera tal enig- 
ma tener sentido. 

¡ Pobre niña ! su suerte habia sido la de las mujeres 
perdidas, ora encumbradas, ora deprimidas; hoy envuel- 
tas en seda, mañana hundidas en el cieno; pasando de la 
miseria á la opulencia, de la opulencia á la miseria, has- 
ta que se pierde la belleza, cayendo entonces en una mi- 
seria sin fondo. Como sus progresos en el arte de esplo- 
tar sus atractivos y su juventud eran rápidos, llegó á 
ser una especie de gran señora, es decir, que era ya cuasi 
mujer honrada; pues en el vicio hay una posición casi tan 
honrosa como la virtud; & cierta elevación, el vicio ya no 
es objeto de desprecio, es todo lo mas un motivo de es- 
cándalo; el menosprecio subsiste siempre, pero el escán- 
dalo se va olvidando poco á poco. Colocada Enriqueta 
en una esfera encumbrada, protejida por un amante de 
esclarecido nombre, amparado y defendido á su vez por 
su propio amor, se habia hecho hermana de la caridad, 
para ser algo mas que la querida de un jenlil-hombre de 
la cámara real. Le habia ocurrido mezclar un grano de 
incienso al ámbar de su ropaje; su beldad profana se ha- 
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bia postrado de hinojos en un reclinatorio, y esto la hizo 
parecer mas elegante. En aquel tiempo, la belleza, aun- 
que profana, tenia tan buen titulo como la nobleza ó la 
fortuna para ser bien recibida en la casa del Señor. 
Presto desempeñó Enriqueta su misión en la Iglesia, y 
pidió para los pobres con su manecila y su tan suave voz! 



Todavia me parece verla en las grandes funciones, llevan- 
do en su mano cubierta de diamantes, una bolsa de ler- 
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ciopelo morado, y escitando con una sonrisa la caridad 
vanidosa de los hombres, y con un saludo la mezquina 
limosna de las mujeres. Un dia tenia que pedir á do- 
micilio, y entró en mi casa: ¡estaba yo solo! 

Eran las dos de la tarde; un ardiente sol de eslió 
abrasaba mi calle; estaban cerradas mis persianas; habia 
sobre mi mesa un lindo ramillete de rosas; el aposento 
era fresco y brillante, alumbrado tan solo por un indis- 
creto rayo solar, que venciendo todos los obstáculos y 
tomando el color blanco y azul de las cortinas, iba A 
reflejarse en una deliciosa cabeza de madona escapada, 
por decirlo asi, del pincel de Rafael. Aquella jóven be- 
lleza que tan brillante habia llegado á ser, entró en mi 
casa, sola y elegantemente ataviada; ajiló el perfumado 
ambiente de mi salón, y vi sobre su cabeza un reflejo 
juvenil del rubor que habia visto en ella el primer dia. 
Me mostré cortés, solicito y aun tierno. 

La que no habiu reparado en mi, en otras ocasio- 
nes, venia á mi propia casa á una hora tan eslemporá- 
nea como si hubiera sido por la noche; estaba por fin 
sentada á mi lado, me miraba, me dirijia la palabra, iba 
A implorar mi caridad ! Olvidé por un momento toda su 
vida presente, para no recordar mas que la niña y los 
primeros dias de Buchí. 

—Por fin venís á verme, jóven Enriqueta, le dije 
dándole un asiento, y como un hombre que habla con 
una antigua conocida, ó bien como el que sabe á quien 
habla, y por lo tanto lo hace con franqueza. 
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— ¡Enriqueta! ¡jóven Enriqueta! replicó casi in- 
dignada; pero, caballero, ¿sabéis, pues, cuál es mi nom- 
bre de pila? 

— ¿Y Buchi, Enriqueta? ¿Sabéis lo que lia sido 
de él? 

— ¡Buchí! Me miraba con una atención sobrado 
tranquila para que pudiera ser fiujida, sea porque tratase 
de indagar mentalmente si me conocia, ó sea que la 
ingrata y olvidadiza niña no se acordase de Buchi. Este 
olvido me partió el corazón. 

— Si, repuse ajilado, aquel pobre y retozón Buchi, 
á quien tanto queríais, y ft quien abrazábais con tanto 
ardor; Buchi, aquel vivaracho Buchí, sobre el cual ca- 
minábais tan placentera en la llanura de Vanves; el 
fantástico Buchi que os hizo perder un dia el sombre- 
ro de paja; el laborioso Buchi que llevaba el estiércol 
de vuestro padre; el desgraciado Buchí á quien he visto, 
¡ay!.... si supiérais, Enriqueta, donde le he vuelto á en- 
contrar ! 

Sacó entonces Enriqueta una bolsita de tafilete guar- 
necida en oro, que tenia envuelta en un pañuelo borda- 
do, y sin responderme, dijo: — Pido por los espósitos; 
¿cuánto me dais, caballero? 

— Nada, señ'ora. 

— Os lo suplico; dadles algo por mi propia estima- 
ción; la última vez recoji trescientos francos mas que la 
señora de me llenaria de desconsuelo si me venciese 
ella hoy. 
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— ¿Sabéis lo que es un espdsilo? le dije con vio- 
lencia. 

— Todavía no, me contestó. 

— Id ó saberlo, señora; y entonces, cuando empren- 
dáis el camino del hospital, pobre, ajada, enferma, en- 
vejecida, cubierta de baldón y de lodo, volved aqui, lla- 
mad á mi criado, habladle de Buchí, y en memoria de 
este, daré limosna para vuestro hijo. 

Levantóse, no sin poner en órden los pliegues de su 
vestido de seda; salió con lentitud de mi aposento mi- 
rando apesadumbrada su bolsillo, dirijiendo una mirada 
satisfech^el espejo de la sala y otra ó mi mismo; bien 
hubiera querido dejar traslucir el desprecio en su golpe 
de vista; pero ni aun pudo hacer que fuese colérico, por- 
que la cólera es la última de las virtudes que exijen 
corazón. 

Después de haberse marchado, me arrepentí del re- 
cibimiento que por primera vez la habia hecho. ¡ Una 
repulsa tan cruel A su primera petición ! ¡ Poder tocar su 
mano, poniendo en ella una moneda de oro, y recha- 
zarla con tal brutalidad ! Mas no; bien hice en mostrarme 
cruel; esa mujer, por hermosa que sea, no vale una li- 
mosna. Habia demasiado coquetisino en su súplica, de- 
masiado orgullo en su caridad; y ademas, ni una palabra, 
ni un recuerdo para Buchi, el inocente Pegaso de mis 
veinte años poéticos! Fria y vana, y con lodo tan jóven, 
tan linda! — Sabré lo que has de ser, dije entre mí; me 
pegaré A tus pasos como tu sombra, le seguiré en tu vi- 
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da, que debe ser corla. ¡Desgraciada niña, bastante des- 
preciada ya por haber llegado á ser rica de un golpe! 
Pero esa fortuna no puede ser duradera; el capricho de 
un hombre te ha enriquecido; otro capricho te sumirá 
en la nada ! Y recordé entonces la historia de la mayor 
parle de las muchachas, que por su destino son de baja 
condición, para servir de juguete á algunos ricos que se 
gobiernan con ellas para desecharlas después, cual se hace 
con un buen caballo. 

La mas desgraciada de las criaturas hechas á imájen 
de Dios, es la mujer. Su infancia es lánguida y la aque- 
jan mil trabajos pueriles; su primera juventud es una 
promesa ó una amenaza; sus veinte años son una men- 
tira; después de haber sido engañada por un fátuo, ar- 
ruina á un imbécil; su edad madura, es la vergüenza; su 
vejez, un infierno. Va pasando de mano en mano dejan- 
do á cada uno de sus dueños, uno de sus despojos: su 
inocencia, su pudor, su juventud, su belleza, y por fin 
su último diente. ¡ Harto feliz se conceptuará la misera- 
ble, si después de tanto infortunio llega á encontrar abri- 
go tras de un guardacantón, en el lecho de un hospital 
ó en los bastidores de algún melodrama ! He visto mu- 
jeres de esas, que para vivir se sujetaban á los esperi- 
menlos de los saltimbanquis, y que habían sido encan- 
tadoras; otras se casaban con espías. 

Una de ellas conozco que ha consentido en ser mu- 
jer lejítima de un censor, de un censor vil é infame, 
cuyo pulgar é índice estaban todavía enrojecidos por la 
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tijera. ¡Valia esto la pena de ser hermosa! ¡Es sin em- 
bargo un don tan raro la belleza ! ¡ hay en esta sola pa- 
labra tanta ventura y amor, tanta sumisión y respeto! 
mas para eso, es preciso saber conocerse A si propio, hay 
que tener algo de estimación A si mismo, es necesario 
tener una alma. ¡Ay! si no me faltáran las fuerzas, 
podria referir acerca de esto una historia lastimosa ! 
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de, cuando mi ánimo 


ajjíame entristecido mas que 
nunca, y lleno de inquietud, 
ignoraba, á pesar del des- 
precio que me habia inspi- 
rado Enriqueta, si habia de- 
jado de amarla. Comencé á 
desviarme un tanto de mi 
senda, con el propósito, em^ 
pero, de proseguirla mas lar.- 
esluvicra algo mas tranquilo, y 
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penetré por un momento en las tinieblas de la metafísica. 
La consideré, según tenia de costumbre, como una cien- 
cia aislada de las demas, como una abstracción realizada, 
como una jerga cadenciosa y sonora, pero sin resultados 
ni intelijencia para nadie; quise investigar la causa de 
las virtudes y de los vicios, y rellexioné mucho sobre la 
felicidad y el placer; un loco escapado de Charenlon, no 
hubiera hecho otro tanto. ¿Dónde está la dicha? dije 
entre mi, y me diriji A los transeúntes; cada uno de ellos 
corría en pos de alguna cosa, ninguno caminaba en igual 
sentido, y lodos, sin embargo, se dirijian al mismo fin; 
permanezcamos estacionarios, me dije A mi mismo, y 
veamos adonde he de llegar. 

Hallábame sentado al pie de un árbol viejo y pol- 
voriento, á cuya sombra me entregaba á mis meditacio- 
nes, cuando fui interpelado por un viajero, A quien por 
su monolona súplica, mas bien que por su morral y su 
bastón nudoso, reconocí como un viajero vagamundo, 
especie de caballero errante, sumiso y adulador desde 
la mañana hasta la noche. Como era de día, se dirijió A 
mi corlesmente, rogándome que le prestase una parte de 
mi sombra, después de lo cual, sin aguardar mi respues- 
ta, se sentó con franqueza, sacando de su morral un trozo 
de pan y una calabaza llena de vino, que empezó A vaciar 
con lentitud, exhalando de vez en cuando un profundo 
suspiro, como quien no quiere perder esta costumbre. 

— Hermano, le dije con cierto aire de interés, ¿sa- 
béis lo que es la felicidad ? 
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Me miró alen lamente, tragó un bocado antes de res- 
ponderme, y por fin me dijo: 

— ¡La felicidad! ¿De quó especie de felicidad ha- 
bíais? 
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No esperaba yo tal pregunta que me desconcertó 
algo, y para esquivar su respuesta, le dije: 

— Con que vos consideráis que hay varias especies 
de felicidad? 

— Indudablemente. Desde que existo, la he conocido 
de mil maneras: siendo niño, tuve la felicidad de poseer 
una madre, mientras que hay tantos que carecen de padre 
y de madre; siendo jóven, tuve la felicidad de que solo 
me corlasen una oreja en Bristol, cuando merecía tener- 
las cortadas ambas; hombre ya, he tenido la felicidad de 
viajar á espcnsas del público, é instruirme de los usos y 
costumbres de todos los pueblos; con que, ya veis que 
hay varias especies de felicidad. 

— Os comprendo, valiente; pero todas esas felicida- 
des no son mas que fracciones y especies diversas de una 
sola familia: ¿cómo comprendéis la dicha considerada en 
jeneral ? 

— Como no hay vagamundos, jeneralmente conside- 
rados, no puedo responderos. Lo único que he observa- 
do en el curso de mi vida, es que para un hombre que 
goza de buena salud, la felicidad es un vaso de vino 
y un pedazo de tocino; para un hombre enfermo lo 
es el estar acostado solo en una buena cama del hos- 
pital. 

— Con esta vida de privaciones y aislamiento, de- 
ben haberos atormentado mil pasiones diversas? 

— Las he tenido muy terribles, me dijo en voz baja 
acercándose á mi; en primer lugar me han gustado los 
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árboles frutales y las viñas de otoño; he adorado las ta- 
bernas; he hecho mil locuras por un poco de dinero; 
me acuerdo de haber pasado cuatro largas noches de in- 
vierno aguardando unos miserables calzones de terciope- 
lo; por poco fui á presidio por una inocente muía, cuya 
cuadra habia escalado. Al presente olvidé ya todas esas 
pasiones, me dijo robándome el pañuelo, mientras le es- 
taba escuchando con admiración. 

— No os pregunto si habéis tenido pesares durante 
vuestra vida, repuse con lastimoso aire de compasión. 

— No hay pesar que no ceda ante un juego de car- 
tas, esclamó con una sonrisa y dispuesto á proponerme 
que jugase con él. 

— ¿Habéis tenido amigos, hombre digno y valiente? 

— Tenia un amigo á la edad de diezi nueve años, y 
le rompi la cabeza por una criada de taberna; tenia un 
amigo en Brislol, y le hice ahorcar por salvar mi segun- 
da oreja; ayer mismo, tenia un amigo y le he ganado su 
morral, su pan y su pasaporte; toda mi vida he tenido 
amigos y siempre los tendré, añadió. 

— Ya que tanto habéis viajado, decidme lo que ha- 
béis visto de mas estraordinario. 

— En Brislol, he visto una cuerda de horca romper- 
se por el peso del paciente; en España, he visto á un 
inquisidor negarse á quemar un judio; en Paris, he visto 
un espía de policía dormirse á la puerta de un conspira- 
dor; en Roma, he comprado un pan que pesaba una on- 
za mas. 
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— Vos que lan bien comprendéis ia felicidad, sa- 
bríais por acaso qué cosa es virtud? 

— No lo sé, replicó. 

— Lo siento, respondí; me hubiera atenido á vuestra 
definición; y recobré mi aspecto melancólico. 

Poco después, vi al mendigo de pie ante mi, tenien- 
do con una mano su bastón y haciendo con la otra un 
ademan solemne. 

— Maestro, replicó, ¿porqué os desesperáis? Si nin- 
guno de los dos sabe lo que es virtud, algunos habrá 
quizá que lo sepan; se lo preguntaré, si tal es vuestro 
gusto, y si creeis que el señor prefecto de policía lo 
permita. 

— Pregúntalo, le dije, y pierde cuidado; preguntar 
á un hombre lo que es virtud, no es pedirle la bolsa: 
solo esta última pregunta seria indiscreta. 

El vagamundo fué á colocarse en medio de la car- 
retera con la osadía de un bribón que se ve apoyado por 
un hombre de bien; tendió la pierna, levantó la cabeza, 
fijó la vista y entreabrió su ancha boca lo bastante para 
dejar ver una enorme dentadura, que hubiera honrado al 
dentista mas hábil. 

Entretanto, pasaron dos hombres; el uno era usurero 
y el otro su victima. 
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— ¿Qué es virtud? les gritó el pordiosero con voz de 
trueno. 

— La virtud es el dinero ó veinticinco por ciento, 
respondió el primero. 
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— Es un viaje á Bruselas, respondió el segundo; y 
ambos continuaron su camino. 

El mendigo se volvió hácia mi para saber si debia 
continuar; hice una seña afirmativa, y en el mismo mo- 
mento llegaba otro viajero. 

Era un antiguo habitante de presidio, cumplido, que 
todavía poseía treinta y seis francos y cincuenta cénti- 
mos para ser virtuoso; por lo demas era retozón, alegre 
y hombre esperimentado. 

El mendigo salió ó su encuentro con afecto; — Buen 
viaje, camarada; pero antes de seguir adelante, sabéis 
¿qué cosa es la virtud? 

— La virtud, camarada, es una córte de asisias, una 
sentencia, diez años de presidio y dos letras en los hom- 
bros, que no debemos tratar de renovar. Esta es la 
virtud. 

— Bien dicho, dijo el pordiosero; si quieres hacerte 
viajero como yo, comerciaremos juntos; comprendes de- 
masiado bien la virtud para que yo te abandone, y se 
marchaban ambos, cuando un jendarme que venia galo- 
pando los detuvo. 

— ¿Qué es virtud? le preguntaron. 

— La virtud, replicó el recién venido, consiste en 
unos buenos grilletes, un buen saco de presidario, un 
buen calabozo con triple candado; y diciendo esto se los 
llevó consigo. 
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De esta suerlc, obtuve muchas definiciones en lugar 
de la que buscaba. 

Con lo cual quedé lan poco adelantado como Calón 
de Utica en persona, el cual habia dado también una 
definicioncilla de la virtud. 
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TRATADO DE TEALDAD MORAL. 



ntretanto, acababa de ha- 
cer, sin quererlo, un impor- 
tante descubrimiento; acaba- 
ba de averiguar que la natu- 
raleza moral era por lo menos 
de la misma condición que 
la naturaleza física; que la 
lepra del corazón era tan as- 
querosa como otra cualquie- 


ra, y puesto que necesitábamos saborearnos forzosamente 
en impresiones horribles, hubiera sido quizá mas pru- 
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dente no pararnos á examinar tormentos físicos; en esto 
estribaba el problema que debía resolver en lo sucesivo, 
y por lo tanto tenia que rozarme en adelante con estas 
dos naturalezas criminales. ¡Desgraciado de mi! esta 
ciencia me costaba muy cara, pues la adquiría á costa 
de mi alegría, de mi reposo, y hasta de mi felicidad; 
una cuestión en sus principios casi literaria, se habia 
convertido en cuestión amorosa, y por último en cuestión 
judicial. Habia yo avanzado mucho para pensar en re- 
troceder; me encontraba en la misma posición de un 
hombre que después de haber empezado á formar una 
colección de insectos, tiene que completarla con los mas 
repugnantes. 

Con todo, este estudio triste y cruel debia, á mi pa- 
recer, enseñarme á conocer los hombres con mas segu- 
ridad que los libros de los moralistas. Se han escrito 
varios tratados sobre lo bello y lo sublime, sobre la na- 
turaleza moral, que nada prueban; pues en vez de cavar 
hasta el fondo de las cosas, solo se han fijado en apa- 
riencias insignificantes. ¿Qué me importan nuestras cos- 
tumbres aristocráticas, en una sociedad que no existiría 
un dia, si perdiera sus espías de policía, sus carceleros, 
sus verdugos, sus casas de lotería y de libertinaje, sus 
tabernas y sus teatros; esos ajenies de la acción social, 
que yo intentaba conocer con tanto mas anhelo, cuanto 
que por su medio debia librarme por un momento de 
esos tormentos del mundo físico, que hasta entonces 
habían fijado mi consideración? 


Digitized by Google 



EL ASNO MUERTO. 


81 


Me dediqué . pues , á estudiar hasta los mismos 
espías, héroes funestos que debían ocupar un lugar en 
mi historia; los he hallado de todas especies, en los es- 
trados, en las plazas, en los callejones, y nada me ha 
sorprendido tanto como ver á algunos de esos persona- 
jes desempeñar los deberes de padres de familia, son- 
reír á sus mujeres , acariciar á sus hijos , tener amigos 
que les acompañasen ñ comer , ni mas ni menos que 
si fuesen honrados ciudadados. 

Vi entrar cierto dia en la tasca de la calle de Santa 
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Ana 6 un hombre andrajoso, de aspecto horrible, luenga 
barba, cabellos descompuestos, y cubierto de miseria. 
¿De dónde venia? ¿De qué guarida, de qué caverna 
salia ? ¿Cuántos ladrones habia denunciado aquella ma- 
ñana ? 

— Poco después le vi salir decentemente vestido , y 



condecorado con cruces de las dos lejiones de honor; 
iba ó comer á casa de un majistrado. 

Una transformación tan súbita me aterró , y medité 
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temblando, en la facilidad con que se locan los dos 
estrenaos. 

Otra noche á la -madrugada , entraba en su casa un 
empleado subalterno de los juegos públicos , que des- 
pués de haber contemplado con indiferencia durante diez 
horas, la ruina y desesperación de muchas familias, 
arrojaba su capa á un pobre yerto de frió. 

Este justo medio entre el vicio y la virtud , entre 
aquella cruel indiferencia y esta súbita compasión , me 
amedrentó aun mas que la transformación del hombre 
de la calle de Santa Ana. 

He visto en el mostrador de una administración de 
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loterías, A una mujer linda y graciosa, que, sentada 
junto A un buen muchacho , oia con calma sus requie- 
bros , mientras que con aire indifere’nte vendía A unos 
pobres jornaleros un papel infame que debia colmar su 
miseria. 

Aquel amor junto A una rueda de fortuna , me con- 
movió el corazón. 

He visto A un censor en su despacho, suprimiendo 
sin compasión un pensamiento humano , como si se tra- 
tAra de cortar una cabeza; hombre ébrio é ignoble, 
que combatía contra una opinión , como se batiría un 
soldado contra su enemigo. 

Entre el cieno social que he revuelto, nada he en- 
contrado mas asqueroso que un censor. 
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k vuelta & mi casa me 
asaltaron funestas im¿je- 
nes ; el mundo físico, mi- 
rado de cerca , me había 
hecho desgraciado; el mun- 
do moral, estudiado al mi- 
croscopio, me había hecho 
miserable: á fuerza de poe- 


sía habia acabado por odiar á los hombres ; ft fuerza de 
realidad, me figuraba que debia detestar la vida. ¡De 
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cuñn alio había caído , yo , que tanta dicha saboreaba 
antes; yo, que á cada momento, á cada latido de mi 
corazón , daba gracias á ese Dios que ha creado la ju- 
ventud ! Mi vida se había marchitado ; mi universo era 
otro : me había metido , sin saberlo , en un intrincado 
drama , del cual era preciso salir á toda costa , y no 
sabia donde hallar el desenlace. Entonces penetró hasta 



mi corazón una idea vaga de suicidio. Eso tiene de hor- 
rible la triste poesía de tumbas y de cadáveres : pron- 
to os familiariza con vuestro propio cadáver ; á fuerza 
de jugar con todas las ideas sérias , ya no hay cslra- 
vagancias imposibles. ¡Matarme yo, tan dichoso, tan 
apreciado, tan libre, tan llena la cabeza de ilusiones, 
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rebosando placer el corazón, viviendo mi noble padre, 
con una tia tan anciana , con una madre tan jóven to- 
davía ! Matarme sin razón . sin motivos , por haber te- 
nido el gusto algunos locos de cambiar la lengua , las 
costumbres , y las obras maestras de mi pais ! Por eso 
precisamente me parecía hermosa y poética semejante 
muerte. Me ocupé , pues , en ponerlo todo en órden, 
no mis negocios, porque no los tenia, sino mis papeles, 
cuyo número era considerable. Habia ya abierto ma- 
quinalmente el pesado escritorio de ébano, embutido 
con amarillento nácar, mueble precioso de mi vida do- 
méstica. Un poema entero se halla diseminado por sus 
cajones. Los rejislré melancólicamente: y esta revista 
me entretuvo con un recuerdo todavía reciente, que pue- 
de llegar á ser , si lo queréis , una esperanza ! 

Lo primero que se advierte en medio del escritorio, 
es una masa considerable de papeles amarillentos ya; 
son versos de jóven, planes de dramas, libros empeza- 
dos , un aborto completo , un edificio á medio cons- 
truir , y que ya se desmorona. Ni una de esas ideas que 
me ajitaban , habia visto la luz ; ni uno de aquellos en- 
sueños había hallado eco , ni memoria alguna se habia 
ocupado de ellos. En las artes de imajinacion no es lo 
mas difícil el pensar , sino espresar el pensamiento, emi- 
tirlo bastante completo para que sorprenda , bastante 
engalanado para que seduzca. Aunque jóven y vigoroso, 
me habia faltado valor, todo lo habia dejado en desórden, 
todo incompleto: mi primer cajón no contenía nada mas. 
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El segundo está casi vacio, y solo contiene mis pa- 
peles de familia , algunos títulos de propiedad , algunas 
rentas sobre el Estado, compradas con mil sudores pa- 
ternales ! mi testamento que solo contiene dos lineas; en 
una palabra , toda mi independencia . mi grata y precio- 
sa independencia en esos pedazos de papel! Quemad ese 
cajón y mañana ya soy vulgo , mañana ya no soy mas 
que un mercenario , un espendedor de chistes & falta de 
otra cosa mejor , un pájaro posado en la rama , que des- 
de el primer dia de primavera prevé ya el sombrio in- 
vierno. Y con todo , ese cajón tan precioso para mi ec- 
sislencia es el único que no está cerrado ; pero en cam- 
bio el inmediaio está asegurado con dos cerrajas: en el 
cajón abierto solo se trata de mi fortuna ; pero en el 
que está cerrado, de mi corazón. 

No soy yo de los que se rien de un amor perdido. 
He esperi mentado que no se cura un amor con otro, 
pues el segundo perjudica al tercero, el tercero al cuar- 
to, y asi sucesivamente , debilitándose uno fe otro como 
un eco , como el frájil circulo que riza las aguas ajila- 
das por la piedra de un niño. Hay sobre todo una mu- 
jer que jamás puede sustituirse con otra ; y es la segunda 
que se ama. 

Todas estas gratas reliquias se hallan colocadas en 

el arca de mis recuerdos , por órden de antigüedad y 

de amor. Hay entre ellas cartas de letra muy abultada, 

ó bien por el contrario, tan diminuta, que pasado ya 

el amor , no podrían leerse sino con microscopio ; hay 
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pelo rubio ó negro que conserva todavía un débil resto 
de perfume ; hay sortijas de oro 6 de plata que llevan 
grabada una fecha incompleta, es decir, el dia solo y 
la hora , porque cuando se hicieron no podia concebirse 
que llegára á olvidarse hasta el año de unos amores 
creídos eternos. Üay retratos borrados, brazaletes hechos 
pedazos , flores secas , toda especie de puerilidades , de 
olvidos , de mentiras , de juramentos , de goces, de pro- 
mesas ! 

Pues bien ; tal es el poder de los recuerdos del co- 
razou , que si quiero, puedo dar vida á todas las dichas, 
todos los goces, los enajenamientos todos, las fortunas, 
ios terrores, las lágrimas, las noches de ajitacion , las 
quejas , y las desesperaciones encerradas en ese cajón , á 
lodos esos perfumes desvanecidos, á toda esa embriaguez 
evaporada, diciéndoles como Jesucristo: Levantaos, y 
cercadme I Si; aun escitais mis pasiones, vosotros, oh 
retratos , cabellos , cintas , cartas , flores marchitas ! Sé 
vuestros nombres y vuestros colores , reconozco vuestras 
voces y vuestros susurros. Sois los risueños fantasmas de 
mis antiguos amores ! Aun en medio de la oscuridad lo 
conoceria lodo por su olor , por su forma , por cierto no 
sé qué, que entreveo. Esta es la primera violeta que Ana 
había cojido para mi á orillas de nuestro querido rio, 
esa es la cinta que me dié Julieta el dia que se casó: 
pobre mujer! Hortensia dejó entre mis manos este pañue- 
lo bordado, la vez primera que estreché las suyas. Estos 
luengos cabellos negros eran españoles , y adornaban la 
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cabeza de una mujer imperiosa y altiva , en cuyos abra- 
sadores y rasgados ojos , no osaba yo fijar mi juvenil 
mirada; aquel amor me intimidó, y lo rompi empezan- 
do con violencia la educación de mi corazón. 

¿Veis esas tiernas cartas , escritas en papel común, 
con palotes desmesurados y un lenguaje inlelijible solo 
para aquel á quien se ama? Es que de la señora de ele- 
vada alcurnia , me habia elevado hasta la costurera, mu- 
chacha apacible y jóven que me lo debia todo , á quien 
quería yo con locura , que venia por la mañana y se sen- 
taba sonriendo en mi alfombra ; y allí, durante horas 
enteras, ora durmiendo, ora despierta, ora mirándome 
trabajar con sosegada y prolongada sonrisa , aguardaba 
el momento feliz en que gozosa por apoyarse en mi bra- 
zo , y ufana de tanta hermosura , se dejaba conducir á 
nuestras fiestas , á nuestros espectáculos , á todas las par- 
tes donde para ser bien recibida basta ser jóven y 
hermosa. 

Hay también en mi tesoro un brazalete del trabajo 
mas delicado , y que guardo cuidadosamente ; me lo 
entregaron en un momento de loco arrebato , cuando la 
mano se hace mas pequeña para estrechar mejor , cuando 
el oro se desliza sobre el brazo como sobre el marfil, 
cuando una mujer lo olvida lodo , hasta sus encajes y 
sus perlas. Me dió al mismo tiempo su brazalete y su 
amor. ¿Pero su amor dónde está? De todo el oro que 
la pobre niña ha gastado , tal vez no quedará mas que 
este ! Quiera el cielo cuando menos que encuentre al 
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cumplir treinta años una plaza en Bicetre ó en las Arre- 
pentidas , adonde larde ó temprano debe ir á parar ! 

¿Pero he de ir enumerando todas las riquezas que 
poseo? Esta es la sortija que me dió la novia de Gustavo; 
me había jurado que le seria fiel , y la honrada mucha- 
cha cumplió su palabra! No bien hubo recibido esta 
señal de alianza bendecida por el sacerdote , cuando la 
cambió conmigo por una sortija misteriosa que lleva 
nuestra cifra : esta es una punta de la liga encarnada 
que su complaciente pierna me entregó por debajo de 
la mesa del banquete. Llevad á vuestros labios el guan- 
lecilo de la linda Ana, ese guante que me arrojó en un 
momento de mal humor , porque había bailado con 
Julia : no loquéis ese puñal cuyo mango está cincelado 
tan caprichosamente, pues servia para defender & Luisa, 
ñ quien para ello no bastaba su virtud. Jenny, cuando 
abandonó la Francia por la Inglaterra , donde la espe- 
raba un viejo marido , me dejó el frájil pomo donde con- 
servaba la blancura y el brillo de su tez: «Quedaos con 
esto, me dijo, pues ya no tengo á quien engañar!» 
Susana me envió su ceñidor el dia en que conoció que 
era madre; ¡qué cintura tan delicada me recuerda 1 Por 
esta rosa caida de los rubios cabellos de Agustina , se 
batieron dos jóvenes de veinte años , y yo era el padri- 
no de Ernesto ; todavía está la rosa ensangrentada : po- 
bre jóven 1 Había yo dicho de Lucy la Loca que tenia 
el pie grande , y al dia siguiente me envió esta chinela 
negra en que no hubiese cabido el pie de la Cenerén- 
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tola; pero jamás he podido conseguir la otra chinela 

¡Oh ! yo te saludo , casto y lindo velo mió ! Tú que cu- 
briste el mas peregrino , el mas animado , el mas gra- 
cioso rostro que ha sonreido á la juventud. Voy á refe- 
riros su historia. La señora de C me dijo un dia 

estando enferma : Id de parte mia á lo mas alto del ar- 
rabal de San Honorato , sacareis á mi hija del colejio y 
la acompañareis ; quiero verla ; la diréis que si se porta 
bien ya no se separará de su madre! Fui á buscar á la 
niña. Todo el tropel de jóvenes pensionistas andaba suel- 
to por el jardín. Qué gusto daba verlas! qué placer se 
esperimentaba en oirlas 1 Eran sus gritos como los de 
alegres pajaritos recien puestos en libertad. Entre aque- 
lla multitud de sonrosados rostros conocí por su frescu- 
ra el de Paulinita , meditabunda ya. Me la llevé en 
triunfo y sin dejarla tiempo para despedirse de sus jó- 
venes compañeras. Asi que llegamos á la puerta de su 
madre: ¿Qué me daréis, le dije, si os comunico una buena 
noticia? Os doy el parabién, señorita ; os quedareis con 
vuestra madre si os portáis bien ; la peusion concluyó 
para vos ! Entonces Paulina , desprendiendo su velo ver- 
de: — Toma, me dijo, te lo doy por la buena noticia; 
y corrió lijera á abrazar á su madre. 

¡Lindo velo, mió! ¡Prenda de castidad! eres de ga- 
sa ordinaria; el sol de mediodía ha destruido ta color; 
ya no tienes otro perfume que el que deja en pos de si 
una hermosa y pura niñez de quince años ; pero no im- 
porta ! velo injénuo , velo que nada tenias que velar; 
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eres el mas precioso de mis tesoros , eres la parte virtuo- 
so y sagrada de esta patética historia : tus quince años, 
tu inocencia , tu amor filial , tu envidiable ignorancia 
de todo, han sobrenadado sobre todas las ajitaciones, so- 
bre todos los prestijios que representan esos pedazos de 
oro y esos jirones de seda ; perdona , velo de mi alma, 
si te he confundido entre todos esos recuerdos de amo- 
res profanos ; tu inocencia entera era necesaria para 
puriBcarlos ! 

Por ti , Enriqueta , hubiera dado todo este tesoro. — 
Todo mi tesoro ! Y aun , oh profanación ! insensato, in- 
grato de mi ! á nadie hubiera dado , pero si quemado 
por ti , Enriqueta , mi velo verde. 
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kbminando eslaba aquel in- 
ventario triste pero hala- 
güeño , cuando puse la ma- 
no en un paquete cerrado 
; el sello 

estaba intacto ; el sobre era de mi letra ; pero habia 
quedado en mis cajones como un depósito sagrado que 
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no podia violar sin delito. Sin embargo, no sé por qué 
curiosidad abri el paquete misterioso. Se componía de un 
pañuelo de seda cuyo color habia sido indudablemente 
de moda en una época anterior; iba acompañado el pa- 
ñuelo de una simple esquela cuidadosamente cerrada, en 
la cual trascendía aun el perfume suave y débil , grato 
precursor de una carta amorosa. Abrí el billete y era 
su letra tan hermosa que de pronto dudé que fuese de 
mi puño; no sin una ajitacion intensa, volví á leer es- 
tos versos, que tanto tiempo hacia tenia olvidados. 


A maieha. (*) 


El casto velo de tu gusto envío , 

Si ausente de ojos importunos , leda , 

La paz al requerir de un sueño pió , 

A esos pliegues suavísimos de seda 
Tus lindas trenzas de ébano confias , 
Blandas cadenas mias ; 

Si el gran consolador del que padece , 
Tu veleidad domina en su reposo , 

Y la sonrisa májica adormece , 

Remar dejando como resto hermoso , 

De tu boca florida en la frescura 
Juvenil hermosura ; 


(*) Traducción libre de mi apreciable amigo el Sr. D. Vicente 
Alvare* Miranda. — El T. 
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Si cual fuegos dulcísimos amores , 

Só los rasgados párpados se velan 
Tus magnéticos ojos brilladores ; 

Y mas benignos que las auras vuelan 
Solos vagando en apacibles jiros 

Yirjinales suspiros; 

Gomo el leve cantar de un Silfio amado 
Que ronda en pos de Sílfide tijera , 

Del hada seductora enamorado ; 

Y al detenerle alíjero do quiera 

Ni un tanto inclina b azucena ó rosa 
Sobre que lindo posa ; 

Meciéndose on las sombras del espacio 
Una voz tiernamente plañidera , 

Bajito , querellosa , muy despacio , 

Te dirá con amor : Niña hechicera , 

Mientras el sueño á tu inocencia asiste , 

Él vela , él vela triste. 

Sumido en pensamientos dolorosos , 

Pide á la noche pajinas de historia , 

Bélicas lides., hechos fabulosos , 

Gritos de triunfo , cantos de victoria , 

Y á par de los acentos populares , 

Amorosos cantares. 

Quiere empuñar una soberbia palma , 

Ceñir de un rey la espléndida corona , 

Decirte , en fin , pero con toda el alma : 

« Te amo , te amo ; mi cetro no ambiciona 
Sino solo tu amor , deidad suprema , 

Para tí la diadema.» 

Por tí codicio un nombre memorable , 
ínclito , eterno , célebre , famoso , 

Que aspire al porvenir, quo en bronces hable, 
Que del muy dulce de mi dueño hermoso 
Eternice la plácida memoria , 

Enlazado á mi gloria. 
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Y todos los sensibles corazones , 

Tan grata senda con ardor siguiendo , 
Sabrán tu nombre celebrado en sones ; 

De siglo en siglo postumo cundiendo , 

Mas dulce que el de Delia , ya olvidada , 
Por Tibulo cantada. 

Mas ¡ohl cuando del sérico tejido 
Bajo el diáfano azul hayas velado 
De tu alba frente el límpido bruñido , 

De tus sedosos bucles el rizado , 

Mil y mil llaves custodiando finas 
Perfecciones divinas ; 

Si de un rival flamijeros los besos 
Profanadores , ávidos te inundan , 

Que los tuyos con tímidos progresos 
Silenciosos , por tímidos , secundan ; 

Y en esa frente anjélica, sublime, 

Mi ignominia se imprime ; 

Mas siniestra que el ave clamorosa 
Que de su seno la tormenta lanza ; 

Mas triste que la súplica piadosa 
En Dios cifrando la última esperanza , 

Del sacerdote , auxiliador divino, 

Que turba al asesino ; 

Esa voz gritará : « guárdate , aleve , 

Si del remordimiento es ya imposible ; 
Todo lo ve quien execrarte debe ; 

Cuando se hnmilla á un corazón sensible , 
Hasta en sus sueños de vengarse trata; 
Guárdate , digo , ingrata 1 » 

En fin , si ha de llegar , tal vez mañana , 
Velando triunfo que á tu amante ofenda , 

Noche fatal , sacrilega y profana 

Ay! .... esta misma , la amorosa prenda 

Del ígneo corazón arroja al fuego 

Y juntos ardan luego 1 



EL ASNO MUERTO. 9Í) 

Volví á cerrar mi cajón y tomé mis pistolas; eran 



unas soberbias piezas , monladas por Selein y templadas 
en el Furens. Me entretuve eiv contemplar de nuevo, en 
mirar otra vez aquella cabeza de jabalí, grabada en la pla- 
tina , y maquinalmente mi sangre se enardecía , mi pul- 
so latía con mas fuerza ; gozábame en una dicha muy 
cruel, pero viva! A Dios gracias, oí dar un lijero gol- 
pe en la puerta. Adelante, niña! esclamé. 

Y la puerta se abrió!.... Me había salvado! 
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— ¿Qué buenas nuevas me traes , Jenny? le dije con 
sosiego; ¿has vuelto á perder algo de mi ropa, ó que- 
mado mi mejor camisa ? 

—Buena noticia , caballero ; me caso mañana. 

Quedé como si me hubiera herido un rayo ; seis años 
hacia que la trataba como é una niña; aquella misma 
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mañana había reservado para obsequiarla unas golosinas. 

¿Y es posible que se casase aquella crialura ? La miré, y 
en efecto, conoci que nada tenia de estraño. Exhalé un 
profundo suspiro , y levantándome lleno de furia : 

— Maldito sea, esclamé, el primer pretendido poeta 
á quien haya ocurrido convertir el horror en oficio y 
mercancía 1 maldita sea la nueva escuela poética que con 
sus verdugos y fantasmas todo lo ha trastornado en mi; 
á fuerza de hacerme estudiar el mundo moral en sus in- 
fluencias mas misteriosas , me han impedido observar que 
esa linda Jenny no era ya una niña. — Perdona , Jenny, 
le dije acercándome á ella ; han llegado tus dieziocho 
años sin haberlo yo advertido ! Es que , mira , me he 
vuelto un gran filósofo I A estas palabras, Jenny pronta 
á llorar , se echó á reir, y esclamó jugando con mi ropa: 

— ¿Iréis á la boda de vuestra pequeñuela Jenny, no es 
verdad? Os aguardaremos mañana. 

— Con mucho gusto , señora : y al decir esto , me 
abandonó corriendo apresuradamente. Me asomé á la ven- 
tana y poco después la vi subir á un carro de lavandera, 
tirado por un gran caballo normando. Dirijia aquel pesa- 
do elemento con la misma soltura con que uu cochero del 
arrabal de San Jerman conduce su noble señora á San < 
Sul picio. 

Al dia siguiente me encaminé á las Baliñoles. La bo- 
da era concurrida , y cuando yo llegaba entraba en la 
iglesia. Jenny abría la marcha; su bondadoso semblante 
respiraba la tranquilidad mas perfecta ; iba vestida de 
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blanco y su cabeza adornada con cinlas ; llevaba al lado 
derecho un enorme ramillete de llores de azahar, que 
casi me avergonzaron. Su marido la seguía ; era un 
alegre muchacho , muy insignificante para que me en- 
tretuviera en contemplarlo: en seguida venia el acompa- 
ñamiento ordinario: una madre enternecida, un padre 
ufano por llevar vestido nuevo , las mujeres de la vecin- 
dad , y un embriagante olor de cocina mezclado con los 
sonidos de un violin chillón. Seguí á Jenny hasta el 
altar , y pareció que no habia hecho otra cosa en toda 
la vida. Dijo si con un tono firme y decidido , y con- 
cluida la ceremonia se levantó ! Me adelanté á ella y le 
ofrecí gravemente agua bendita ; cosa eslraña ! me pare- 
ció una felicidad sentir su dedo tocar imperceptiblemente 
el mro , ó mí que durante seis años la abrazaba con en- 
tera libertad dos veces ó la semana I Era una niña de mi 
casa que habia venido el otro á arrebatarme y robarme. 
Aquel otro era un bruto ; pero sin embargo buen hom- 
bre, y además marido. Entre tanto, impelido siempre 
por mi triste análisis , me divertía en concebir destruida 
la dicha de Jenny ; yo comparaba los dias de descanso 
con los de trabajo , y me parecía que aquel hermoso mo- 
mento de su vida , su alegre día de bodas, tenia la mo- 
nótona fisonomia de un dia muy vulgar. Poco falló para 
que en mi mente oyese ya , con diez meses de anticipa- 
ción , los sollozos de Jenny entregada á los dolores del 
parlo. Yo disequé sin compasión aquel gozo tan franca- 
mente espresado ; pasé por el alambique todo aquel vino 
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bebido con tanto placer , y me parecia que había en él 
drogas nocivas. 

Mi estúpida Filosofía se parecia á la envidia , de tal 
modo que causaba lástima ó espanto. Sin embargo, Jenny 
era feliz; tanta prisa tenia de mirar á su marido & toda 
su satisfacción , que se despidió de mi sin dirijirme la 
vista, y yo me retiré hallándola bonita á pesar mió, — 
bonita , porque era feliz ! — y eihalé un suspiro que po- 
día ser el de un hombre resignado. — ¿Seria posible, 
esclamé, que no se advirtiese el amor al pronto? ¿Po- 
dría suceder que estuviese uno enamorado de una mujer 
sin saberlo? Al ocurrirme esto sentí un estremecimiento 
involuntario. ¡Desgraciado de mi! En vano quería disi- 
mulármelo ü mi mismo ; no era Jenny quien me hacia 
miserable. No , no era el juguete de un amor sin nom- 
bre y sin designio: yo sabia muy bien cuál era el triste 
é indigno objeto á cuyo destino habia encadenado el mió. 
¡Miserable é indigno amor! ¡Cómo! Amar á semejante 
mujer ; seguir sus huellas en ese horroroso surco de vi- 
cios y de corrupciones de todo jénero ; verla perderse sin 
poderle gritar: detentel porque esa mujer no entiende 
la lengua que yo hablo; no tener nada que pedirle, por- 
que ese nada lo concede á todos ! No tener nada que 
decirle, porque esa mujer ni tiene intelijencia ni cora- 
zón! Asistir como testigo mudo é impasible á aquella 
rápida degradación de una criatura tan hermosa! — y sin 
embargo , amarla , no amar mas que á ella en el mundo, 
olvidarlo lodo por ella ; renunciar por ella á una vida 
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dichosa , A los placeres , ¿ los mas insignificantes goces 
de la juventud! Fatalidad! Pero como dicen aun los orien- 
tales : — Enriqueta es Enriqueta , y yo estoy enamorado 
de Enriqueta. 
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dos pasos de la Berrera me 
encontré frente & frente con 
un hombre de edad avan- 
zada, cuyo bellísimo rostro 
estaba adornado con una 
luenga y negra barba. Lo 
miré de hito en hilo. 


—Si quieres verme, di- 
jo, pégame : soy el modelo vivo de la naturaleza mas per- 


Digitized by Google 


108 


EL ASNO MUERTO» 



fecta ; lo vas á juzgar por ti mismo. Ordena : ¿qué quie- 
res ver? Me apoyé en un árbol. — Haz el Apolo, le dije, 
y ponte hermoso si quieres que te pague. 

Entonces el hombre se irguió , replegó su barba, se- 
paró un pie hácia aíras , alzó la vista al cielo , y en se- 
guida dejó caer el brazo en su natural abandono. 

— Bellísimo hombre, dije entre mi, con un movi- 
miento de envidia. — Ahora, le dije, hazme ver un es- 
clavo romano que va á recibir azotes por haber robado 
unos higos. 

Al punto se arrodilló , inclinó la espalda , bajó la 
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cabeza , se apoyó en sus dos manos nerviosas , y vinien- 
do á la rastra hácia mi , me miró con la afabilidad y te- 
mor de un perro que ha perdido á su dueño. Humillado 
de tal suerte, apenas parecía el hombre un perro. — Un 
gusanol — Un Dios ! dice Bossuet. Quise sacar á ese Dios 
de su avilantez. — Vil esclavo, le dije, levántate, rebéla- 
te; le llamas Espartaco! 

Entonces se levantó , pero despacio, como quien bus- 
ca una postura cómoda; puso una rodilla en tierra, en 
actitud de asir con ambas manos á un hombre degolla- 
do , abrió una ancha boca, y con los ojos entreabiertos 
y el oido atento, pareció que estaba saboreando por todos 
los sentidos el placer de la venganza ; le tuve miedo , y 
le pregunté si sabia remedar á un borracho. 

— Nunca imito la embriaguez, por respeto, me res- 
pondió levantándose. Si me pagas bien , me verás esta 
noche natural y verdaderamente borracho junto á una 
esquina , y conseguirás tu gusto gratis. 

Le eché algunas monedas. Al punto , Apolo , el es- 
clavo, el Dios, el gusano, convertido de nuevo en hombre 
vulgar, no tenia para contestarme mas que una sonrisa insul- 
sa, sin espresion y sin vida. — Un ser tan bello y tan nulol 
un cómico tan intelijenle ! un pordiosero tan estúpido! 
todo en la misma mirada , en la misma alma , en la mis- 
ma carne! Por cierto que esto rae daba asunto para una 
bella digresión hlosóüca , pero el suceso me hizo reir; y á 
fe mia , cuánto me alegré de estar entonces aun de buen 
humor! 
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Entre tanto un saboyanito, ocioso, indolente y vago, 
alegre bohemio de las calles de París, habiendo juzgado 
sin duda que yo era un buen sujeto, echó á correr tras 
de mi diciendo : 

— Dadme algo, mi capitán! 

El capitán quedaba mudo. 

— Mi jeneral ! 

El jeneral siguió andando. 

— Mi principe! 

Principe! Quita allá ! 

— Mi rey! Estuve á punto de darle algo; pero me 
acordé de M. Royer-Collard , de M. Lafayette , de M. Se- 
bastiani , de M. Odilon-Barrot , de M. Mauguin , de 
M. Laffile, del Constitucional , de toda la oposición — 
¡Mi rey! Quita allá! ni un ochavo te daré, mendigo! 
El pobre diablillo , no encontrando ya mas títulos hono- 
ríficos, se detuvo y me miraba con tristeza alejarme, cuan- 
do al verle inmóvil y tan embarazado, volví hácia él: 

— Imbécil! le dije encolerizado; puesto que tanto 
has hecho ¿por qué no me has llamado mi Dios? 

— Dadme algo. Dios mió! esclamó juntando las 
manos. 

Le di con que pasar el puente de las Artes. 
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iguióse A un dia pasado 
tan alegremente, una no- 
che encantadora, apaci- 
blemente transcurrida en 
sueños de felicidad. Por la mañana, al despertarme, cau- 


Digítized by Google 



112 EL ASNO MUERTO. 

sóme suma admiración hallarme con la cabeza alijerada 
y el pensamiento libre. Entonces, tendido voluptuosa- 
mente en mi lecho, me ocupé en saborear aquel rato de 
deleite , asi como lo hace un buen bebedor con el último 
vaso de una botella añeja. Vive Dios que la tristeza es 
una cosa magnífica ; pero también lo es la alegría , el 
sueño fácil, los lisonjeros ensueños! ¡Cuán sosegada está 
mi cabeza, cuán leve es mi pensamiento, cuán divagado- 
ra la mente, cuán regocijada está mi vista! Podría creer- 
se que una hada benéfica ha posado su mano sobre las 
ajitaciones de mi corazón. Yo respiro, yo vivo , yo pien- 
so. ¿Y por qué tanto gozo? Porque me he entregado 
ayer á mis apacibles entretenimientos, porque no he sido 
un filósofo pedante y demente , porque no he sido poeta 
ni pensador. Ea pues! (¿quiéu lo ha de saber?) hagámo- 
nos hombre á la buena de Dios por todo un dia. ¡ Oh 
doctor Fausto ! oh maestro mió ! ¡ Cuántas veces te habrá 
sucedido abandonar tus libros, tus hornillos, tu alambi- 
que, para ir á pasearte bajo la ventana de Margarita ! 

Pensando en esto me iba vistiendo , me componía, 
procuraba manifestarme alegre , tarareaba un cantar nue- 
vo, que ya estaba repitiendo bajo mis ventanas un orga- 
nillo de Berbería. Salí de mi casa resuelto á no llevar 
conmigo el filósofo melancólico y por una costumbre ir- 
resistible encaminé mis pasos hácia Vauves. Llegado que 
hube al Buen Conejo , me detuve de repente; allí era 
donde se habia destruido mi felicidad sin saberlo ! En 
aquel sitio fué donde me habia ocurrido la fatal idea de 
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seguir hasta el fin , como testigo impasible y perseveran- 
te, el destino de una niña: ¿y qué niña? una aldeana de 
París! Entré en el jardín de la taberna; hacia calor, pe- 
ro ese calor de otoño que nos trae un sol pesado , del 
cual apenas nos abriga una hoja amarillenta y marchita. 
Me senté á la mesa que tenia de costumbre , en la cual 
había trazado tiempos atrás mi cifra , artísticamente en- 
lazada con una L gótica ; la cifra existia aun , pero me- 
dio borrada por otras cifras que la cercaban, mas recien- 
tes y tan frájiles como ella. ¡Qué momentos tan felices 
había pasado en aquella mesa! ¡qué apacibles contempla- 
ciones! ¡Cuántas veces he visto en el mismo sitio mecerse 
en las ramas de los árboles el suave tejido y el lijero som- 
brerillo! ¡Qué muchedumbre tan bella ocupaba en otros 
tiempos aquellos hermosos lugares! Pero en el dia el 
Buen Conejo estaba casi desierta; la primavera, al ter- 
minarse, habia ahuyentado las sombras y los amores del 
jardinito ; en el fondo de la espesura casi despojada, 
no habia mas que una especie de mujer vestida con lujo, 
desdeñosa y elegante. — Una señora; — estaba sentada 
frente á un hermoso jóven que parecía hablarle con ca- 
lor, y á quien oia ella con desden y sin escucharle. 

La actitud abandonada de aquella mujer llamó mi 
atención; sus formas elegantes me hicieron desear ver su 
cara: yo no sé qué especie de vago presentimiento me 
decia que iba á conocerla ; pero por mas que miraba, 
no se volvia. Entre tanto se presentó en la puerta del 
jardin , que habia quedado entornada , un hombre en- 
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fermo y pobre, á quien sostenia una mujer anciana que 
apenas podía apoyarse ella misma en su baslon ; venian & 
pedir limosna. La cabeza de aquel anciano era hermosa 
y serena, su actitud era decente, su voz no era nada las- 
timera; me compadecí de él. Después de haber metido 
mi limosna en el bolsillo de su mujer, fué á alargar tam- 
bién á la señora de la floresta su limpia y trémula mano; 
pero ella le rechazó con ademan imperioso y duro: el 
anciano , acobardado con facilidad , se retiraba humilde- 
mente , cuando reparó mejor en la desapiadada señora, y 
esclamó dirijiéndose ó su compañera: Mujer ¿no se parece 
esta á nuestra hija? 

Al oir que su marido decia esto, la pobre mujer dió 
un suspiro prolongado ; habia reconocido á su hija ó la 
primer mirada. Al ver á Enriqueta, su anciano padre aban- 
donado, quiso abrazarla y perdonárselo todo; pero ella se 
apartó con desden. 

— En nombre de tu anciano padre, hija mia, reco- 
nócenos, á nosotros que tanto hemos llorado por ti ! Y 
ella seguía desviando las miradas. . 

— En nombre del cielo, decia la madre , reconóce- 
nos, á nosotros que te perdonamosl.... Siempre el mismo 
silencio. Estaba yo fuera de mí. Me levanté y esclamé: 

— En nombre de Buchi, contemplad vuestro anciano 
padre arrodillado á vuestros piesl 

Los dos ancianos tendian sus brazos; pero al oir ella 
el nombre de Buchi , se . habia levantado , y sin dirijir 
siquiera una mirada de compasión hácia aquellas manos 
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que le tendían solo para abrazarla, salió bruscamente del 
jardín: el jóven que la seguía estaba consternado. 

Apenas hubo salvado la puerta su vestido blanco, 
cuando el anciano, sentándose á mi lado y con aire ri- 
sueño, me dijo: 

— ¿Conque habéis conocido á nuestro Buchi? 

— ¡Si le he conocido, buen anciano! He hecho mas 
que conocerlo; he montado en él : y sin perjudicar á 
nadie, testifico que era un digno jamelgo. 

— Ah! sí, replicó el anciano; un jumento que lle- 
vaba veinte cargas de estiércol al dia! Y esto lo dijo va- 
ciando el vaso de su hija y comiéndose el pan que habia 
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— ¿Cómo habéis perdido ese digno compañero, buen 
hombre? 

— Ay, señor! mi mujer se lo prestaba con frecuen- 
cia ó nuestra Enriqueta para que la pasease; queríamos 
tanto ñ esa hija , que mas de una vez he tomado yo 
mismo la carga de Buchi , para que este pudiera llevar 
á nuestra hija. Un dia, me acordaré toda mi vida, Bu- 
chi y mi hija desaparecieron de mi casa , para no vol- 
ver jamás: mi mujer lloraba por Enriqueta, y yo lloraba 
por Enriqueta y Buchi; la niña nos daba valor ; el asno 
nos ganaba el pan. Todo lo perdimos en un dia, y vedme 
aqui con un morral y un cayado. 

— Pobre, pobre Enriqueta! esciamaba la anciana. 

— SI , pobre Enriqueta y pobre Buchi ! añadió 
el anciano, pues me parece que ha debido tener un 
mal fin. 

— Ah, si, muy triste! repliqué. Yo lo he visto mo- 
rir; lo hicieron devorar por unos perros para divertirme 
un rato. 

Ambos retrocedieron tres pasos como si hubieran aca- 
bado de ver un animal feroz. 

En vano quise tranquilizarlos y detenerlos; no pude 
conseguir que me oyeran : se alejaron mas indignados de 
mi barbárie que de la de su hija. 

En efecto, ¿qué derecho tenia yo para causarles este 
disgusto? yo, que no habia sido alimentado con la sangre 
de aquella mujer; yo, que no habia sido sustentado con 
el pan de aquel hombre? 
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l hombre propone y Dios 
dispone. Mi filosofía me ar- 
rastraba de nuevo á pesar mió; los proyectos que habia 
formado por la mañana, quedaron reducidos á nada & la 
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vista de aquellos dos ancianos. Sali del Buen Conejo, para 
no pisarle mas , y volvia de mi paseo buscando en vano 
el placer que me había prometido, cuando encontré en 
medio del camino A un viajero que se dirijia A París con 
aire de triunfo; se conocía que era un alegre aficionado 



Digitized by Google 


EL ASNO MUERTO. 


119 


al buen vino y á los buenos bocados; andaba, al pare- 
cer, sin objeto, sin cuidarse del sitio adonde habia de 
dormir, sin pensar en el dia de mañana; su rostro reve- 
laba franqueza, y el acaso parecía constituir el alma de 
toda su persona. He notado siempre que la casualidad 
comunica á la persona que se entrega abiertamente 6 ella, 
cierto aire de fuerza y de libertad que da gusto ver: tal 
era el viajero. Como yo trataba de distraerme é toda 
costa , y como por otra parle no revelaba una traza muy 
agreste, me arrimé á él; era un buen hombre y él fué 
quien primero me habló. 

— ¿Vais á París, caballero? me dijo; en este caso me 
enseñareis el camino, porque ya me he perdido dos veces 
por estas sendas y maleza. 

— Con mucho gusto; no teneis mas que seguirme; 
entraremos juntos en París, aunque parece que no os 
corre mucha prisa el llegar. 

— Nunca he tenido prisa para llegará ninguna parte. 
Donde me va bien, allí me quedo; donde me va mal, 
también rae quedo por temor de ir á parar á peor 
sitio. Asi como me veis, hecho un héroe de carretera, 
he pasado mas bien la vida de un buen ciudadano se- 
dentario que la de un caballero andante. La paciencia 
es la primera de las virtudes después del valor. Hay 
en Italia mas de una peña, en la que he permanecido 
quince dias en acecho, con el oido atento, la vista en 
guardia, y la carabina en la mano, aguardando una 
caza que no llegaba. 
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— ¡Cómo! caballero, seríais por casualidad uno de esos 
atrevidos bandoleros sicilianos, de quienes me han referi- 
do tan agradables relaciones de asesinatos y robos, y cuya 
azarosa vida lia inspirado tan bien á Salvador Rosa? 

— Si por cierto, replicó el bandolero; he sido en 
mi tiempo uno de esos osados sicilianos, como vos de- 
cís, un alegre y valiente bandido, ejercitado en arre- 
batar en medio de una carretera ó un hombre y ó su 
caballo, con tanta habilidad como pudiera hacerlo un 
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ratero francés para hurlar una miserable bolsa en una 
feria de aldea. Al decir eslo, bajó la cabeza y exhaló 
un profundo suspiro. 

— Me parece que echáis de menos esa vida, le di- 
je con mucho interés. 

— Sí la echo de menos, caballero! Vivir de olro 
modo no es vivir. No hay cosa en el mundo que iguale 
á la vida de un habitante de las montañas. Figuraos un 
montañés de veinte años: un vestido verde con botones 
de oro; cabellos ensortijados con elegancia y retenidos 
por una red ligera, un rico cinto de seda en que cuel- 
gan las pistolas, un ancho sable que se arrastra con 
tremendo son, una carabina brillante como el sol á la 
espalda, al costado un puñal de mango corvo; figuraos 
uu jóven bandido asi armado, apostado en lo alto de una 
peña, desafiando al abismo, ora cantando, ora batiéndose, 
ora haciendo alianza con el papa ó con el emperador, po- 
niendo precio al rescate de un estranjero como si fuera 
un esclavo, bebiendo sendos tragos de rosoli, y segu- 
ro siempre de morir en un patíbulo ó en el lecho de un 
gran señor: tal es el buen oficio que he perdido! 

— Perdido! Me parece sin embargo que no habrán 
tenido ocasión de atraparos, y si habéis dejado el oficio, 
será porque asi lo habéis querido. 

— Lo decis con suma facilidad, replicó el bandido; 
si os hubiesen ahorcado como á mí 

— Vos ahorcado!.... 

— Sí, me han ahorcado y por ser devoto. Estaba 
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oculto en uno de esos impenetrables desfiladeros deTer- 
racina, cuando una noche (la luna había salido tan bri- 
llante y pura) me acordé que habia pasado mucho tiempo 
sin presentar el diezmo de mi botín á la Madona. Era 
precisamente la fiesta de la Virjen: en toda la Italia ha- 
bían resonado aquel dia sus loores; yo era el único que 
no me habia acordado de ella: resolví no retardar mas 
el cumplimiento de mi voto; bajé con rapidez al valle, 
admirando el brillante reflejo de las estrellas en la laguna 
eslensa, y llegué á Terracina cuando la noche estaba mas 
clara. No pensaba mas que en la Virjen; atravesé los 
corros de aldeanos italianos que estaban tomando el 
fresco, sin tener presente que todos los ojos se fijaban 
en mi. Llegué á la puerta de la capilla; solo habia una 
hoja abierta, en la otra estaban fijadas mis señas, y mi 
cabeza se hallaba puesta á precio! Entré en la iglesia, una 
iglesia de nuestra tierra católica y cristiana con sus arcos 
rebajados, su bello mosáico, su aérea cúpula, su altar de 
mármol blanco, sus suaves perfumes, y los últimos so- 
nidos del órgano que recorrian alternativamente uno 
tras otro eco. La imájen sagrada de la Madona estaba 
cercada de flores; me postré ante ella, ofreciéndola una 
parle de mi botín: una cruz de diamantes que habia sido 
llevada por una jóven condesa de Inglaterra, mujer he- 
reje, diamantes de bellísimas aguas; un cofrecilo español 
preciosamente labrado; un hermoso collar de perlas, ro- 
bado á una linda señora francesa que se reía á carcajadas, 
y que no contenta con eso me envió un beso. La Virjen 
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pareció complacida de mi homenaje; se me figuró que 
me sonreia con bondad y me decia: — Buen viaje, Pe- 
dro; ya cuidaré de enviarte buenos viajeros hácia la 
montaña. Me levanté lleno de seguridad y de esperanza, y 
me ponia ya en camino, cuando me senil cojido por de- 
trás: los esbirros me arrastraron á un calabozo de donde 
no podia escapar, porque no habia en él mujer ni mu- 
chacha ninguna, y no me quedaba un solo paolo para 
gratificar al carcelero. 

— Y os ahorcaron? 

— Me ahorcaron al dia siguiente, para honrar mi valor 
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y mi renombre. Bastaron pocas horas para construir el 
patíbulo y llamar á un verdugo. Por la mañana vinieron 
á buscarme, me sacaron del calabozo, y en la última 
verja encontré penitentes blancos y negros, calzados y 
descalzos; llevaban hachas encendidas, y su cabeza estaba 
cubierta con una especie de Sambenito; parecían fantas- 
mas; ante mí caminaban cuatro clérigos llevaudo un ataúd, 
y recitando las oraciones de difuntos; marché con valor 
á la horca, que era por cierto muy honrosa; la habían 
hecho de una alta encina herida del rayo, situada en un 
montecillo; algunas margaritas formaban un lecho de 
flores al pie del árbol; detrás de mí se elevaban las feli- 
ces montañas donde había hecho mis proezas. Saludé, no 
sin dolor, mis bellos dominios; desplegábase por delante 
de la horca un precipicio, en el cual caia con sordo mur- 
mullo un rápido torrente cuyos húmedos vapores llega- 
ban basta mi; alrededor del árbol funesto, todo era per- 
fumes y luz. Me encaminé sin temblar al pie de la esca- 
lera, y me iba & entregar del todo, cuando una mirada 
que di al alahud me hizo retroceder. — Este ata hud no 
es bastante grande para contener mi cuerpo, esclamé; no 
me ahorcarán si no me traen otro de mi estatura. Y to- 
mé un aire tan resuelto, que acercándose el jefe de los 
esbirros, dijo: — Querido, seguramente que os quejaríais 
con razón, si esta caja debiera contener vuestro cuerpo en- 
tero; pero como sois muy conocido en el pais, hemos de- 
cidido cortaros la cabeza después de ahorcado, y esponerla 
en lo mas alto de nuestras murallas. 
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Esto no tenia réplica. Subí la escala, y en un mo- 
mento llegué á lo alto de la horca, desde la cual se disfru- 
taba de una admirable vista. El verdugo era novicio, de 
modo que tuve tiempo de contemplar cómodamente aque- 
lla turba que se compadecía de mi. Algunos jóvenes tem- 
blaban de furor, las muchachas lloraban, y los aldeanos 
sentían la pérdida de un valiente, que sabia muy bien co- 
brar el diezmo á los viajeros que querían ver sin pagar las 
iglesias, el sol, las mujeres, el papa y los príncipes de 
Italia; los esbirros eran los únicos que se regocijaban. En 
medio de aquella multitud estaba nuestro digno capitán 
Francesco, que con los brazos cruzados parecía decir- 
me: — Por hoy, valor; mañana, venganzal Mientras aguar- 
daba al verdugo, me paseaba por la horca sobre el preci- 
picio; un leve zéfiro ajilaba suavemente la cuerda fatal. 

— Vas á matarte! gritaba el verdugo; espérame. Llegó 
por fin arriba, pero se le iba la cabeza, sus piernas tem- 
blaban, aquella cascada debajo de él, aquel brillante sol 
sobre su cabeza, todas aquellas miradas de compasión 
para mi, de odio hácia él, todas aquellas causas conmovían 
al desgraciado. Por último, me puso con trémula mano la 
cuerda al cuello y me arrojó hácia el abismo: quiso apo- 
yar su innoble pie en mis hombros; pero estos hombros 
son firmes, y un pie humano no puede dejar huella en ellos; 
el de mi verdugo se resbaló, y el choque fué violento; 
quedó al pronto suspendido de la horca con ambas ma- 
nos, luego cedió una de estas, y poco después cavó en el 
abismo donde le arrastraron las aguas. 
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Tal fué la narración del ahorcado. 

Esle patíbulo tan risueño, esta escena de muerte re- 
ferida con tanto gozo, me interesaban sobremanera; 
hasta entonces no me habia ocurrido que la horca pu- 
diera ser objeto de agradables recuerdos; nunca habia 
visto la muerte pintada con semejantes colores; al con- 
trario, los que han esplolado esta mina fecunda en sen- 
saciones, han procurado á porfía oscurecer el cuadro, 
ensangrentar la escena, como si en nuestra vida social 
la pena de muerte no fuese una acción vulgar, una es- 
pecie de mulla, cuyo importe está siempre sobre los 
hombros, y nada mas. Y en esta parle, nuestro ban- 
dido se ostentaba muy legal; sabia que el patíbulo era 
el único tropiezo, de su profesión; sabia que la socie- 
dad italiana le habia dicho tácitamente: — Te permito 
hurtar, robar y aun matar á ingleses y austríacos, con 
tal que si nos obligas á que te cojamos, lo pagues con 
la horca; él habia aceptado esta condición, y era de- 
masiado justo para quejarse de ello. Quise saber lo que 
le habia pasado después que le ahorcaron, y continuó 
su relación. 

— Me acuerdo, dijo, muy bien de la menor sensa- 
ción que esperimenté. Luego que tuve la cuerda en el 
cuello y hube caido en el vacio, sentí lo primero un 
intenso dolor en la garganta, y luego nada; el aire lle- 
gaba á mis pulmones lentamente, pero la partícula mas 
mínima de este aire benéfico y balsámico, conservaba 
mi vida, y levemente movido en aquel espacio aéreo. 
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parecíame estar mecido por una mano invisible. Los 
ruidos que llegaban á mi oido, eran para mí divinas 
melodías del cielo; aquella aura pura y delicada que 
rozaba mis abrasados labios, era el beso de mi amada; 
veia los objetos como por entre un velo de gasa, y 
allá á lo lejos, me parecía divisar el paraiso luminoso 
como término de mi visión. Seguramente que la San- 
tísima Vírjen acudia en mi ausilio, pues era yo már- 
tir suyo. ¿Y ademas no llevaba conmigo el escapula- 
rio, y los cabellos de María sobre mi corazón? De 
repente me falló aire, ya no vi nada, no me sentí ya 
mecido; había muerto! 

— Con lodo, le dije, parece que estáis en el mun- 
do, y no muy dispuesto á dejarle. 

— Es un gran milagro, me respondió con gravedad 
el bandido. Hacia una hora que había muerto, cuando 
mi digno capitán corló la cuerda. Al reponerme, mis 
ojos se encontraron con la benéfica mirada de una mu- 
jer, que inclinada hácia mí, me volvía el alma: — una 
alma mas pura y esforzada. Aquella mujer tenia la 
voz italiana, una gracia italiana, el dulce lenguaje, la 
mirada viva, todas las perfecciones de una italiana. 

Creí por un momento que salia de la tumba, y 
que la Madona de San Rafael me recibia en sus bra- 
zos. Tal es, caballero, mi historia de bandido; pro- 
metí á mi querida María hacerme hombre de bien si 
podia , y espero conseguirlo por el cariño que la 
tengo; para ser honrado he dado ya un gran paso; 
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he comprado un vestido decente y un sombrero nuevo. 

— También necesitáis un oficio, y temo que no lo 
tengáis. 

— Eso me dicen en todas partes, caballero; y por 
mas que discurro, nunca he visto que un oficio fuese 
provechoso en esta tierra. 

— ¿Pensábais ser mas feliz en Italia? 

— La campiña de Nápoles, como buena madre, pro- 
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duce cada mañana bastantes setas para alimentar # to- 
da una población; pero aquí todo hay que pagarlo, 
hasta vuestras emponzoñadas setas. 

— ¿Pensáis que el oficio de lazzaroni cuadre á un 
hombre honrado? 

— No hay otro mas leal; no es uno ni amo, ni 
criado: solo depende de si mismo; solo se trabaja 
cuando hay urjencia, lo cual nunca sucede, mientras bri- 
lla el sol allá arriba; en fin, puede uno ir á Roma y dar 
de rodillas la vuelta á San Pedro, con lo cual se ganan 
doscientas induljencias; ved si es ventaja ser lazzaroni. 

— En este caso, ¿por qué no os habéis hecho laz- 
zaroni? 

— Ya me habia ocurrido, y la misma María me 
lo habia aconsejado; pero tengo mucho miedo á las 
erupciones del Vesubio. 

Al mismo tiempo entrábamos en París. 

La entrada de París, por la barrera del Buen Co- 
nejo, es quizá la mas agradable, si bien la mas mo- 
desta de todas. Se llega á ella atravesando campos y 
una eslensa llanura, donde por las mañanas maniobra 
la caballería; se entra en una alameda angosta, dejan- 
do á la izquierda la Grande Chaumiire y todas las 
tascas circunvecinas, y de repente aparece á la vista 
el bello jardín del Luxemburgo, tranquilo y apeteci- 
ble paseo de aquellos retirados barrios. El italiano era 
todo preguntar; admirábase de todo, ora de las viejas 
que abundaban en el jardiu, ora de los jóvenes pares 
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de Francia, que venían á hacer leyes con el látigo en 
la mano y espuelas en las botas; aquel vasto salón de 
espectáculo y aquella Sorbona tan mezquina, aquellos 
grandes palacios de piedra y ninguna estátua de mármol, 
ningún hombre tomando el sol! lazzaronis trabajando 
como presidarios, otros cantando en la calle con des- 
afinada voz, acompañada de un instrumento mas des- 
templado todavía; horribles grabados iluminados en la 
puerta de los estamperos; macetas sin elegancia, nada 
del gusto antiguo; calles angostas, un aire pestífero, 
muchachas llenas de miseria y faltas de sonrisa, merca- 
deres de veneno en todas las calles y ninguna Madona! 
El bandido estaba consternado. 

— ¿En qué oficio voy á trabajar para vivir aquí? me 
preguntó con manifiesta inquietud. 

- — Ante todo, ¿qué sabéis hacer? le pregunté algo 
embarazado yo mismo de su persona. 

— Nada, me dijo; podría ser músico, pintor, esta- 
tuario; guardaría mejor un palacio que todos los que he 
visto hasta ahora; y en cuanto á vuestros vendedores 
de veneno, hé aquí un puñal que vale mas que todas 
sus drogas, añadió con enérjica sonrisa. 

— Si no teneis otro recurso, os compadezco since- 
ramente; nos acosan quince mil pintores, treinta mil 
músicos, y no sé cuantos poetas que no lo pasan muy 
bien; — en cuanto ó vuestro puñal, os aconsejo que lo 
dejeis en paz, porque esta vez os colgarian de una 
horca, cuya cuerda no se rompe jamás. 
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— Sin embargo, no es por alabarme, no canto mal 
una canción amorosa. Cuando estaba en Venecia, los 
mas galanes caballeros me llamaban á porfía, para di- 
rijir sus serenatas, y lo hacia tan maravillosamente, que 
mas de una vez me sucedió terminar por mi cuenta la 
empresa que habia comenzado para otro. 

— La serenata seria el oficio mas insulso entre nos- 
otros. En Francia solo hay un modo seguro de conquis- 
tar á una mujer, y es el de darle algo; todas las cancio- 
nes del mundo no obtendrían nada. Aunque fueras Me- 
tastasio en persona, no harían otra cosa que reirse, pobre 
diablo, de los lastimeros sones de tu guitarra y de los 
cantos melódicos de tu amor en una noche de eslió. 

— En ese caso, prosiguió el italiano levantando la 
cabeza, pediré servicio al rey de Francia, haciéndole 
ver como sé manejar una carabina y hacerme obedecer 
por un batallón. 

— Habéis de saber que no se consigue hablar con 
facilidad al rey de Francia; en cuanto á la carabina, 
hallareis entre nosotros doscientos mil hombres, paga- 
dos con cinco sueldos diarios, que la manejan tan bien 
como vos; debeis saber por último que solo hay en el 
mundo una nación estranjera que tenga el derecho de 
dar la guardia al rey, y desde la liga no se ha vuelto 
ñ pensar en los italianos. 

— ¡Ah! dijo el bandido frunciendo las cejas, mi- 
sera nación que no es bastante rica para mantener una 
compañía de bandidos con su jefe! Si luviérais la hon- 
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ra de poseerla, esta noche misma, á despecho de Ma- 
ría, iría á hacerles la cocina, y estoy seguro que se- 
ria bien recibido. 

— ¿Qué decís, vos cocinero? 

— A fé que les haria platos que se chuparian los 
dedos, y no sé que haya entre vosotros un hombre bas- 
tante disgustado para negarse á comer uno de mis asa- 
dos condimentados con pimienta. Guando estaba en Ter- 
racina, era el hombre mas afamado por el estofado de 
liebre y la salsa de anguila. Asi lo ha juzgado su 
eminencia el cardenal Fesch, que Dios guarde! Me en- 
viaron a buscar un dia para hacerle una cena, y juro 
por su alma que no había comido nunca en su propio 
palacio una cosa mas esquisila. 

Me acerqué al bandido, y con tono solemne le dije: 
— Os doy la enhorabuena, os habéis salvado! Vuestro 
talento de cocinero os haré medrar mas entre nosotros 
que si fuérais un gran músico, un gran poeta, un pin- 
tor, un escultor, un jeneral. De vos depende llegar a 
ser potente, porque estamos en la edad del oro y de la 
igualdad. Aun mas, a la hora en que os hablo, la 
Francia entera esta ocupada en discutir el inventario 
del comedor de un ministro. Recorred todo París, y 
en la primera casa que os convenga, entrad con orgu- 
llo, y decid al dueño: Soy un gran cocinero: probadlo, 
y os colocáis al frente de los negocios. 

El ahorcado me dió las gracias amistosamente, y me 
separé de él, sin tener ya cuidado por su futura suerte. 
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a historia del ahorcado se 
reproducía muchas veces en 
mi memoria. Precisamente 
en Francia, en Inglaterra, en Alemania y por todas 
partes se formaba entonces una escuela de publicistas, 
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que en el primer articulo de su código proscribían fa 
pena de muerte. Se debatía ampliamente esta cuestión, 
como sucederá siempre con todas las teorías entre pue- 
blos suficientemente instruidos y ejercitados para jugar 
con paradojas. Sucedió, pues, que envuelto sin aperci- 
birme de ello entre aquella multitud de argumentos, en 
pró y en contra de la pena de muerte, me creia feliz 
por haber conversado con un ahorcado: vanagloriábame 
de poder referir la historia de un hombre del otro mun- 
do, sin verme precisado á contentarme con una relación 
incompleta é imposible de un reo que camina á la muer- 
te. En mi concepto tenia un argumento sin réplica en 
favor de esta ley penal tan combatida por nuestros sa- 
bios; únicamente esperaba una ocasión para desarrollar- 
le á mi satisfacción. 

Presto llegó el momento. Un dia de otoño, á la caí- 
da de la última hoja, cuando se siente llegar el in- 
vierno y sus escarchas, nos hallábamos reunidos en un 
vasto salón frío y húmedo de una casa de campo. La 
sociedad era numerosa, pero los miembros que la com- 
ponían no se hallaban animados múluamente de aque- 
lla simpatía activa que liga intimamente á los hombres, 
no permitiéndoles contar las horas fujilivas. En medio 
de la sala, las señoras silenciosas y completamente ais- 
ladas, se ocupaban en la costura. Los hombres se ha- 
blaban de vez en cuando sin tener nada que decirse; se 
hubiera perdido la tarde en medio de aquella ociosidad, 
á no haber sobrevenido la gran cuestión de la pena de 
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muerte á escitar una pasión interesante. £1 choque se 
hizo eléctrico: cada uno tenia su argumento dispuesto 
en pró ó eu contra; todos hablaban con la fuerza en- 
tera de sus pulmones, sin esperar que les llegara el tur- 
no: en cuanto á mi, esperaba, como hombre hábil, que 
se apaciguara aquel primer tumulto; y cuando juzgué ser 
el momento oportuno, referí la historia de mi ahorcado. 

Mi relación produjo poco efecto; pues solo era ver- 
dadera y creíble en boca del bandido italiano; referida 
por mi, era un cuento inverosímil; con este motivo la 
discusión se reanimó mas; y ya mis adversarios, es decir, 
los adversarios de la pena de muerte, atrincherados tras 
de esta gran palabra; \la humanidad ! como tras de una 
muralla inaccesible, habían conseguido tal ventaja, que 
nadie se atrevía á tomar la palabra en mi defensa, cuan- 
do en la mayor fuerza de los clamores contra la false- 
dad de mi relación, hallé un poderosísimo ausilio. 

Era un venerable musulmán. Desde el fondo de un 
modesto sofá económicamente forrado con una ajada in- 
diana, en que estaba como clavado, levantó la cabeza 
adornada con una larga y blanca barba, y prosiguiendo 
gravemente la conversación que yo habia dejado, nos di- 
jo: «Creo muy bien que ese italiano haya sido ahorca- 
do, puesto que yo mismo he sido empalado!» 

A estas palabras todo quedó en el mas profundo si- 
lencio; los hombres se aproximaron al musulmán; las 
señoras, olvidando sus labores, prestaron atención. Ha- 
bréis quizá observado á las mujeres agrupadas escuchan- 
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do una relación que Ies interesa; habréis entonces ad- 
mirado muchas veces la animación de su fisonomía, la 
fijeza de sus miradas, la palpitación de su seno, aquel 
lindo cuello que ae yergue como el de un cisne, y el 
abandono con que dejan caer sus ociosas manos: hé aquí 
lo que yo solo admiraba, esperando que el turco tuviera 
¿ bien empezar. 

¡Loado sea Mahoma! dijo: una vez en mi vida he 
penetrado entre las sagradas esposas de su alteza! 

— Aquí creció la atención: observé una jóven de 
quince años que escuchaba sentada al lado de su madre: 
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hizo ademan de proseguir su labor. Cuando se trabaja 
no se escucha. 

Me llamo Hassan, continuó el turco; mi padre era 
rico, y yo lo soy. Verdadero musulmán, jamás tuve otra 
pasión que la de las mujeres; pero tanto mas apasiona- 
do estaba, cuanto mayores dificultades ofrecía mi elec- 
ción. En vano recorría los mas célebres mercados; no 
hallaba una bastante hermosa para mí. Coda dia me 



enseñaban nuevas esclavas, mujeres negras como el éba- 
no, otras blancas como el marfil; esta venia de la Gre- 
cia, país de las bellas, pero estaba sumerjida en llanto; 
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aquella venia de Francia, pero se reia en mi cara y 
me tiraba de las barbas. — ¿No tienes otra cosa mejor? 
decia al mercader de esclavos. — «Acuérdate, Hassan, de 
que no debemos tentar á Dios. Ciertamente, la mujer 
es una bella criatura, pero no la debemos desear mas 
hermosa que lo que Dios la hizo.» 

Asi hablaba el mercader; tenia razón el buen hom- 
bre; no alababa su mercancía, la vendía según la tenia. 
Yo, sin embargo, deseaba inocentemente lo imposible; 
tanto mas, cuanto que una noche, movido por mi de- 
seo, me determiné á escalar las murallas del palacio 
imperial. 

No pensé en ocultarme, pues escalé los muros de 
su alteza, como si no tuviera á su servicio jenízaros ni 
mudos (1); por consiguiente nadie fijó su atención en 
mi. Pasé con felicidad por los tres impenetrables recintos 
que defienden el sagrado serrallo; en fin, cuando ama- 
neció fijé una mirada temeraria en aquel inviolable san- 
tuario. (Cuál fué mi sorpresa, cuando á la blanca y pá- 
lida luz del primer crepúsculo pude juzgar que las mu- 
jeres del sueesor de Mahoma se parecían en todo ó 
cuantas habia yo vistol Desengañada mi imajinacion, 
apenas podía persuadirse de esta triste realidad, y me 
iba arrepintiendo de mi empresa, cuando repentinamen- 
te fui cojido por los guardas del palacio. 


(1) Individuos que están al servicio del sultán con la órden de 
no hablar mas que por señas, á pesar de tener la lengua espe- 
dita. 
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No solo me iba en esto la cabeza, sino que también 
peligraba la vida de aquellas desventuradas mujeres, ó 
quienes yo habia sorprendido en su sueño: se resol- 
vió no hablar de esta profanación á su alteza, y sin 
embargo, arrastrado silenciosamente fuera del formida- 
ble recinto, me condujeron al suplicio que habia mere- 
cido. 

¿Acaso, señores, no sabréis lo que es el palo? Es 
un instrumento agudo colocado en lo alto de nuestros 
minaretes, que no deja de parecerse algo á esas agujas 
de para-rayos que han inventado los europeos para de- 
safiar el destino hasta en las nubes. Tratábase de poner- 
me ó caballo sobre el afilado palo, y para hacerme con- 
servar mejor el equilibrio, se ataron ó cada uno de mis 
pies dos balas de hierro. El primer dolor fué cruel; el 
hierro se inlroducia lentamente en mi cuerpo, y el se- 
gundo sol, cuyos mas ardientes rayos herian las resplan- 
decientes cúpulas de Stamhoul, quizó no me hubiese 
hallado vivo al mediodía, si no se me hubieran des- 
prendido las balas de los pies; cayeron estrepitosamente; 
el tormento se hizo mas soportable, y me atreví ó es- 
perar qae no moriría. Nada es comparable en hermosu- 
ra con el espectáculo que tenia ó mi vista: un mar in- 
menso sembrado de pequeñas islas, vestidas de verdura 
y surcado en todas direcciones por buques europeos. Des- 
de la altura en que estaba colocado, comprendí queCons- 
tantinopla era la reina de las ciudades. Entonces me 
mecía encima de la ciudad santa: veia ó mis pies sus bri- 
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liantes mezquitas, sus palacios romanos, sus jardines 
suspendidos en el aire, sus cementerios, tranquilos re- 
fujios de los bebedores de hidromiel. En mi reconoci- 
miento invoqué al Dios de los creyentes, quien sin duda 
oyó mi súplica, porque un sacerdote cristiano me libró 
con peligro de su vida; me llevó ú su cabaña, y me sal- 
vó. Apenas curado volví á mi palacio; mis esclavos se 
postraron á mis pies. Compré al dia siguiente las prime- 
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ras mujeres que se presentaron; rellené mi larga pipa de 
espuma, la perfumé con agua de rosas, y si alguna vez 
volví á acordarme de los mudos de su alteza y de su su- 
plicio, fué para tener bien presente que es preciso com- 
prar las mujeres tales como son, y que si el profeta no 
las ha hecho mas bellas, será por no haberlo querido asi. 
¡Alá es grande! 

Asi habló el turco; tan larga relación le habia fatiga- 
do; se dejó caer con abandono sobre los almohadones 
del sofá, volviendo á tomar la voluptuosa actitud de un 
buen creyente que fuma su pipa al mediodía. En esta 
disposición representaría yo el sosiego y la felicidad, si 
fuera pintor. En mi concepto nada espresa la tranquilidad 
tan bien, como un afortunado hijo de Mahoma recostado 
en un tapiz de Persia, sin penas, sin deseos, sin desva- 
rios, y en aquel dichoso sueño del Oriente que no os 
precisa ni aun á cerrar los ojos, como si esto fuera una 
gran violencia para un mortal. 

Durante la relación del turco tuve lugar de advertir 
muchas veces, que una historia interesante y bien refe- 
rida dispone maravillosamente los ánimos, y con frecuen- 
cia cambia la faz de una conversación del fastidio al pla- 
cer. Una, vez entrado en una sala, ¿qué queréis que se 
haga mas que ensalzarse á si mismo murmurando de los 
ausentes? Así, pues, concluida esta primera relación, cam- 
bió el aspecto de la reunión; cada uno se volvió á apro- 
ximar á su inmediato, y mucho mas cuando la dueña 
de la casa, sofocando la voz de una parca economía que 
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le prohibía gastar leña, antes que el almanaque anun- 
ciara positivamente el invierno, habló de encendernos un 
poco de fuego. La proposición fué aceptada con mil bra- 
vos unánimes: en un momento apareció la chimenea 
descubierta, y una gavilla de sarmientos ardiendo hizo 
brillar los morillos de bronce, al propio tiempo que to- 
dos los semblantes, alegres y reanimados con aquel sua- 
ve calor, manifestaban una inesperada satisfacción. Hay 
todo un poema descriptivo en el primer fuego de aquel 
último dia de otoño, que os hace saborear de antemano 
los placeres llamijeros del invierno. 

En tanto que el fuego brillaba en el hogar, en un 
momento en que la llama blanca y azulada precedida de 
un suave olor de abeto, daba su mayor brillo, se fijó la 
atención repentinamente en un jóven que no había ha- 
blado todavía. Estaba sentado en un rincón, y parecía 
no tomar parte en la conversación sino para realzar al- 
guna vez los hechos mas notables con una sonrisa entre 
afable y burlona, de suerte que instantáneamente esciló 
el interés de lodos. Por otra parte era jóven y hermo- 
so, sus ojos negros, y todo revelaba en él el hombre de 
buen gusto y de injenio, que no se conceptúa en el mun- 
do como superior ni como inferior ó nadie. La primera 
insinuación y la curiosidad de las miradas, hicieron com- 
prender á nuestro jóven que se le pedia una historia, y 
al punto, sin hacerse rogar mas, apoyó su brazo en la 
silla de una jóven que estaba sentada casi delante de él, 
y con la cabeza inclinada al lado de aquella linda é in- 
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leresantc señorita, principió su relación con una voz tan 
dulce y tan pura, que hubiéseis dicho que la jóven era 
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la que hablaba, á no haber permanecido sus labios en- 
treabiertos enteramente inmóviles, y si ella misma no 
hubiera lomado la actitud del mayor recojimiento. 

Temo, señoras, dijo el jóven 

Esta inesperada derogación de aquella regla social que 
nos exije que cuando se habla en público digamos siem- 
pre señores, pareció una inovacion injeniosa, que las se- 
ñoras agradecieron al narrador. Efectivamente, con esta 
hábil táctica, el jóven se atrajo el interés de las señoras, 
aislándose del resto de la reunión; hubo con este motivo 
un murmullo de aprobación que le obligó á empezar de 
nuevo su frase; pero como hombre de talento, lo hizo 
de distinto modo. 

— En cuanto á mí, replicó, ño he sido mas que aho- 
gado; pero las circunstancias de mi muerte son bastante 
eslrañas. Algunos de vosotros conoceréis sin duda, fuera 
de las murallas de Lyon, uno de los mas hermosos pai- 
sajes que el sol alumbra. 

Era un dia de verano, uno de aquellos en que el 
cielo está enteramente azul, y el ambiente cálido y puro. 
Estaba yo cómodamente recostado á las márjenes del rio, 
ó mas bien á orillas de aquella ribera mista, que en la 
confluencia de la Saona y del Ródano ve las blancas 
olas de aquella resistir al principio á las amarillentas de 
su amante, resistirlas mas débilmente después, y últi- 
mamente, conociéndose vencida, mezclarse enteramente 
con la onda principal y seguir la misma corriente. En 
aquella hora de mediodia abrumaba el calor, y el agua 
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estaba sumamente clara; yo me hallaba tendido en los 
céspedes de la orilla, adormecido y en el apacible esta- 
do de un hombre que ha tomado ópio; ¿qué os diré? A 
fuerza de contemplar aquella vasta sábana de agua que 
desde lejos me parecia tan sosegada y mansa, creí descu- 
brir en el fondo del rio, sentada en un pedazo de roca, 
no sé qué ideal y jóven belleza que me tendía los bra- 
zos con una dulce mirada. El encanto era inesplicable. 
La visión se mecía muellemente en el espejo de las aguas; 
un viejo tilo de las márjenes, adornaba aquella hermosa 
cabeza con las llores blancas que le servian de ornato, 
y sus verdes hojas le servian de diáfano vestido. Me en- 
contraba en la orilla del rio, inmóvil, encantado, domi- 
nado por un amor indecible, y realizando todas las ilu- 
siones de la primera juventud; parecíame ser el héroe 
del Tasso, el bello Reinaldo fascinado en los jardines de 
Armida, al borde de aquellas fuentes de mármol, en que 
las ninfas delirantes cantaban el amor, balanceándose en 
la arjentada onda; estas hermosas mujeres me tendían sus 
brazos y sus ronrisas desde el fondo de tan claro cristal. 
— ¡Sucumbí! Ya estaba en el rio, y ni la frescura del 
agua, ni la fuerza irresistible que súbitamente me arre- 
bató y arrastró, ni la desaparición de mi trasparente dio- 
sa, pudieron sustraerme á mi ensueño poético; nadaba en 
medio de estos dos grandes rios, el Ródano y la Saona, 
que se disputaban mi cuerpo como una presa. Sin pensar 
en los peligros que me esperaban, me dejé llevar con 
complacencia por sus esfuerzos; unas veces me encontra- 

10 
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ba blandamente mecido en los brazos de la Saona; otras 
el Ródano me arrancaba con violencia de estos dulces 
abrazos, arrastrándome con furia; algunas, colocado en 
los confines de estos dos poderosos rivales, impulsado 
por el uno y detenido por el otro, permanecía inmóvil; 
y entonces se reproducía mi visión, mas bella, mas ri- 
sueña, mas jóven; un instante estuvo tan cerca de mí, 
que me precipité para alcanzarla. No sé qué me hice en- 
tonces, qué felicidad merecí, ni qué indecible recompen- 
sa me dieron; pero pasado todo un dia en aquel éslasis. 



Digitized by Google 


EL ASNO MUERTO. 


147 


me desperté en la choza de un aldeano; la noche se 
aproximaba, los bueyes volvían á su establo dando me- 
lancólicos mujidos; sostenía mi cabeza uno de aquellos 
buenos y vigorosos remeros del Ródano, como los que 
se ven todavía en la aldea de Condrien; por todas parles 
estos atrevidos navegantes, hombres dejenerados, se han 
hecho tímidos y astutos mercaderes, no habiendo con- 
servado en sus venas una gota de la sangre de sus padres. 

Tal fué mi muerte; como lo veis, un bello ensueño. 
Estoy perfectamente de acuerdo con el italiano y el tur- 
co. La muerte, ya lo veis, la muerte penal de Italia, la 
muerte despótica del Oriente, la muerte violenta del 
Occidente, no son mas de temer una que otra. Desde 
aquel dia soy de la opinión del filósofo que pensaba que 
vivir y morir era una misma cosa; 30I0 que habiéndome 
ya dormido una vez, siento el haberme despertado. 

Asi habló el jóven; y cuando al fin de su discurso 
notó que la atención estaba fija todavía en él, se rubo- 
rizó, se retiró con prontitud de la silla de brazos sobre 
que se apoyaba, tocando lijeramenle con su mejilla la 
de la jóven que estaba sentada delante de él. Observé 
con este motivo que aquel rubor era conlajioso; y de he- 
cho era agradable ver dos cabezas jóvenes animarse repen- 
tinamente con el mismo sonrosado color de sus veinte años. 

Cuando la reunión estuvo algo menos afectada con 
estas singulares relaciones, volvió á empezar la discusión 
con mas interés: los adversarios de la pena de muerte 
nada tenían que oponer á semejantes argumentos. Mien-r 
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tras que agotaban sus esfuerzos para encontrar algunas 
respuestas plausibles , los partidarios timoratos de la 
muerte legal, derrotados por un momento, y que habían 
temido basta entonces ser tachados de crueldad, volvían 
á la carga con mas vigor, no poniendo fin á sus demos- 
traciones. Todos á porfía querían acordarse de haber 
muerto al menos una vez en su vida: uno en el bosque 
de Bolonia había perecido de una estocada , y se acor- 
daba muy bien de que la frialdad del acero no era una 
sensación desagradable : otro había recibido una bala en 
medio del pecho sin sentir el menor daño ; este había 
sufrido una caída que le había roto el cráneo, y no con- 
servaba recuerdo alguno: no hablo de las calenturas pú- 
tridas, malignas, cerebrales, ni de todas las fiebres posi- 
bles: en una palabra , se hizo tan bien, que se concluyó 
por unanimidad que la muerte no era un dolor; que 
por parte de la sociedad la muerte impuesta por un 
crimen era mas bien una precaución para la tranquili- 
dad de todos, que una satisfacción equivalente al crimen 
cometido ; que la sociedad pagaba demasiado cara la 
muerte sufrida en el campo de batalla, recompensándola 
con la gloria, galardón inmortal: y que, últimamente, 
temer á la muerte en su lecho era el oficio de un ne- 
cio, mas bien que el de un cobarde. 

Se tocaba ya al fin de esta disertación penal, á la 
cual Beccaria en persona no hubiese sabido qué respon- 
der, cuando un grueso abale, que hasta entonces había 
permanecido repantigado en un ancho sillón, en el feliz 
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estado de quien dijiere una comida, levantándose con 
trabajo de su asiento, fué á colocarse en el centro de la 
conversación, delante de la chimenea y frente ó frente 
déla relumbrante llama; en esta disposición, se puso bien á 



plomo sobre ambos pies, y como era un hombre de sen- 
tido y de buen consejo, uno de aquellos antiguos pres- 
bíteros de buena é induljenle conciencia, á quienes la 
revolución francesa hábia lanzado al estranjero, y que 
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vueltos á su patria, se habían propuesto restablecer lo 
mejor que pudieran una vida canonical, cifrada en un 
tranquilo bienestar para si mismos y una activa caridad 
para los demás; el buen hombre fué escuchado con 
atención. 

— Por San Antonio , esclamó, vaya una flamante 
discusión sobre la pena de muerte! Opino, señores, que 
obráis muy á vuestro gusto; si, como yo, hubiérais es- 
tado á punto de morir de una indigestión, hablaríais de 
la muerte con mas respeto. 
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ien inútilmente trataba yo 
de olvidar la doble pasión, 
el doble estudio de mi vida, 
Enriqueta y la fealdad mo- 



ral; nada podia distraerme de tan funesta pasión, de tan 
fatal estudio. Cada dia me hallaba mas poseído de no 
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sé qué espauloso deseo de estudiar lo horrible hasta el 
fin, de saber por último, si podria yo mas que ella, ó 
si ella me vencería. Pero en cuanto á mi, el horror no 
existía sino en donde estaba Enriqueta, naturaleza tan 
vacia, y tan falso abismo de debilidad y de egoísmo, ser 
humano que nada tenia del hombre moral, maravillosa 
esterioridad en la que nada fallaba, escepto el alma. 
Volví á encontrar una mañana, á aquel no sé qué vivien- 
te y sin corazón, al cual yo habia tomado tanto cariño, 
y ft quien seguia las huellas en el vicio: ¿cómo me atre- 
veré á deciros el sitio, y ademas, de qué modo decirlo? Sin 
embargo es preciso: mi historia no seria completa, si no 
atravesáramos lodos aquellos negros cenagales. El terri- 
ble lugar adonde el vicio habia conducido á esta mu- 
jer, en la sociedad tal como nosotros la hemos hecho, 
es un lugar tan fatal, tan necesario, y casi diré, taninevi- 
lable como la Bourbe ó la Morgue; recinto infectado, 
abominable, lleno enteramente de llantos, miserias, ahu- 
llidos, y rechinamientos de dientes. 

Aquel es un hospital, pero un hospital sin respeto. 
El mismo médico desprecia á los enfermos, causándole 
su situación mas disgusto que lástima. Es un hospital 
que dejenera en prisión, donde el enfermo se convier- 
te en úlcera; la enfermedad toma en aquel lugar toda 
clase de nombres horribles que se pronuncian en voz 
baja. El transeúnte señala con el dedo y una sonrisa 
burlona á la víctima allí conducida. El prefecto de po- 
licía, y no la hermana de caridad, es quien tiene abier- 
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tos tan funestos asilos. La policía es la reina y soberana 
señora de estos lugares; la hermana hospitalaria huye 
lejos de tales miserias, velándose la faz: fuerza es por 
lo tanto que existan allí figuras harto asquerosas, para 
que desviéis de ellas vuestras puras miradas, pacíficas y 
santas jóvenes, castas reinas de la piedad, y del Hotel- 
Dieu. La infeliz arrojada por el vicio en estas mansio- 
nes, ordinariamente entra en ellas después de un ban- 
quete, con el labio mancillado lodavia, el seno descu- 
bierto y la cabeza coronada de flores, saliendo como en- 
tró y dispuesta nuevamente á embriagarse, á pesar del 
corlo espacio en que se la encierra, del aire fétido que 
respira, délos tormentos que la esperan, de la vergüen- 
za é inoble miseria que tan abominablemente la van á 
avasallar, convirtiendo aquel terrible lugar en una pri- 
mera condenación, casi tan terrible como la que espe- 
ra al crimen después de la muerte. 

En lo alto de la calle de Santiago, entre el hospital 
Cochin y el Va!-de-Grace, al lado de la Bourbe, se ha- 
lla un antiguo monasterio, triste, aislado y bastante pa- 
recido á los hospitales de leprosos del siglo XI. Una os- 
cura é infestada fábrica de velas de sebo, estiende su gra- 
sicnta sombra á la izquierda de este edificio, en cuyo án- 
gulo derecho ha construido su cabaña de madera una 
pobre frutera, viéndose andar á la puerta de esta casilla 
una flaca y trashijada cabra. Al entrar, no se encuentra 
en los guardas una mirada de benevolencia, ó de lásti- 
ma, ni compasión en los médicos, ni confianza en los 
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enfermos;' solo se advierten las costumbres, el terror y 
el egoísmo de una ciudad asolada por la peste; lo que 
hay de peor en el mundo: la vergüenza en el enfermo, 
y agudos dolores que no se atreve á confesar. En aque- 
llos muros, el espanto, el hambre, pasiones devoradoras, 
una inquietud siempre en aumento, un mal que toma 
todas lasjormas y! todos los nombres, que usurpa lodos 
los sitios, el aburrimiento y el horror; tal es la vida que 
allí se pasa, si es que se vive! Su aire está inficionado, 
y sus aguas cenagosas. He visto en aquel recinto jóvenes 
pálidos, cárdenos, verdes, embotados, privados de su 
naciente intelijencia, é insípidas victimas de una insípida 
pasión; al lado de estos, había padres de familia llevan- 
do el duelo de sus mujeres é hijos; mas allá horribles 
viejos que el arte médico conservaba preciosamente, como 
otros tantos fenómenos curiosos que se enseñaban á los 
estranjeros, diciendo: Nuestros apestados son mas horro- 
rosos que los vuestros ] — Digno motivo de orgullo! Todo 
aquel pueblo de infelices, agarrotados, encojidos, y des- 
truidos por el mal, sin memoria, sin esperanza y sin re- 
cuerdos , se paseaban lenta y silenciosamente : tanto 
temían que les oyesen los hombres , que ninguno de 
entre aquellos se atrevía á quejarse ni aun á Dios. Por 
todas partes, en lodos los semblantes y en todas aquellas 
almas, se percibía la misma vergüenza, la misma lepra, 
el mismo cieno infectado, y la misma desesperación. 
Ah! me decia yo, quieres ver horrores; ah! hete aquí 
en seguimiento de todas las maldades; sales de tu casa 
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por la mañana , únicamente para contemplar toda clase 
de harapos, podredumbre y corrupciones; pues bien! qué- 
date satisfecho, y sáciate de infecciones y vicios. Mas 
no obstante, salgamos, salgamos cuanto antes de esta 
pestilencia: y en efecto iba á salir cuando me inter- 
rumpió uno diciendo: 

— Os falta mas que ver; aquí están los hombres, y 
allá arriba las mujeres ; ¿no queréis ver los dos sexos? 

— Mujeres aquí? Mujeres? Ay de mí! Apenas subi 
la escalera, encontré nodrizas infestadas por la débil cria- 
tura que aun tenian en su marchito seno, mirándolas 
mas bien con lástima que con ira; pobres campesinas, 
llorando y no concibiendo nada de su enfermedad, ni de 
la burlona sonrisa con que se las acojia, ocultaban su 
cabeza en su tosco delantal. A la puerta de esta guarida, 
una jóven , inocente y deplorable victima del vinculo 
conyugal, permanecia inmóvil como una estátua de Nió- 
be, esperando en un miserable lecho un lugar al lado 
de una prostituta. Qué! la mujer que alimenta á un niño 
con su leche, la jóven que se abandona á su amor, la 
mujer honrada que ss 6a de su marido; todas estas se 
hallan también acometidas de tan hojrible mal? Desven- 
turadas! y cien veces mas dignas de compasión que las 
demas enfermas, que desde aqui estáis oyendo reir á 
carcajadas en los dormitorios. Aquellas, aquellas están 
en su casa, tienen el hospital como un sitio de recreo, 
como un lugar de descanso. Entré en el dormitorio ; la 
sala es inmensa; allí reían á carcajadas, y jugaban á mil 
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juegos; unas se hermoseaban con un velo de lana, otras 
se adornaban con un pañuelo; las mas niñas , medio 
desnudas, se disputaban sobre quién era mas jéven, otras 
juraban vergonzosamente ó cantaban con una voz ronca 
alguna canción A Venus y áBaco. Tan pálidos, tristes y 
desanimados estaban los hombres que habitaban aquella 
casa, cuanto frescas, blancas y dichosas estaban todavía 
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la mayor parte de aquellas mujeres. Desgraciadas! bas- 
tante hermosas para serlo aun allí ! bastante indiferentes 
para cantar en aquel lugar, y bastante esforzadas para 
reirse de lodos aquellos tormentos! Dios mió, qué tesoros 
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de belleza les has dado en tu ira! Pobres criaturas mal- 
decidas! Hubieran podido ser la honra de la juventud, 
el orgullo del hogar doméstico, la fortaleza de la edad 
madura, el consuelo del anciano, y todo lo han devora- 
do antes de los veinte años, juventud, virtudes, hermo- 
sura, familia, el amor y el matrimonio, la infancia y la 
vejez ; han prodigado , han vendido por nada , y han 
cambiado por úlceras todos los bienes que recibieron de 
Dios en herencia, la gracia, la juventud, la sonrisa, la 
salud y la felicidad! Oh! ciertamente que esto es hor- 
rible, horrible! 

Dada repentinamente una señal , los juegos cesan, 
remplazando aquel ruido el mas profundo silencio, y or- 
denándose todas aquellas mujeres, se encaminan una 
tras otra para trasladarse adonde el médico las espera. 

Era en el lecho de miseria, que ocupa una pequeña 
sala baja, alumbrada por una sola ventana, situada en- 
cima de un albañal ; sus paredes son azuladas y están 
caprichosamente adornadas con algunas figuras obscenas 
dibujadas por los ociosos enfermos. Sobre esta cama ha- 
bía colocado un delgado jergón de paja cubierto con un 
trapajo negro, y al lado de tan miserable lecho estaban 
sembrados aquí y allá, y mezclados toda clase de ins- 
trumentos cortantes. Entre tanto se aproximó allí un 
hornillo lleno de fuego para enrojecer el hierro: alrede- 
dor de la cama estaban en pie antiguas habitadoras in- 
curables de aquel recinto, y que por sus servicios han 
merecido asistir á semejantes espectáculos. En la única 
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silla que habia, estaba sentado el elegante operador, ha- 
blando con sus discípulos, de actrices y de diarios. Yo 
me hallaba en medio de estos jóvenes adeptos de Escu- 
lapio, mas sabios que el mismo Dios de la medicina, que 
tuvo la dicha de ignorar tantas enfermedades; y solo yo 
estaba allí conmovido y atento. Por la puerta entreabier- 
ta consideraba ¿ todas aquellas mujeres tan poco vestidas. 



J. MOLINA 


que esperaban su turno con tanta impaciencia como si 
se hubiera tratado de una entrada en la ópera. Habia 
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entre la multitud de ellas cabezas encantadoras, cabezas 
de niña, delicadas y modestas, con una boca entreabierta 
y una lijera sonrisa; hermosas cabezas con arqueadas ce- 
jas, mirada espresiva y negros cabellos; era una mezcla 
confusa y variada de diferentes beldades, un verdadero 
serrallo de sultán, que despertado por la noche por su se- 
ñor, llega descalzo hasta la puerta de su harem, espe- 
rando con amoroso respeto sus órdenes y su pañuelo. 

Se oyó una voz, un nombre; Enriqueta! Enriqueta! 
y la vi llegar, saliendo de entre la multitud que la abría 
paso, con la cabeza erguida, la mirada arrogante, y siem- 
pre hermosa: se tendió en la cama de miseria con tanta 
facilidad como en la pradera de Vanves, y esperó al ope- 
rador. Reinaba un profundo silencio; el hombre estaba 
armado de unas tijeras corvas, y cortaba en carne viva 
sin que se oyera mas que el ruido sonoro del instrumen- 
to; y cuando vencida por el dolor, la jóven hacia algún 
movimiento, ó cuando daba un quejido, se la contestaba 
con enfado y desprecio. En cuanto ó mí, participando 
del horror y de la lástima, del amor y del disgusto, 
contemplaba aquella desgraciada, admiraba su valor, su 
cuerpo tan blanco, aquellas formas tan puras, aquella 
suave y linda mano, aquel cuello delicado y gracioso, y 
toda aquella hermosura tan miserablemente aniquilada! 
Me preguntaba yo á mí mismo, cómo la que hubiera 
podido hacer la felicidad de un rey, había descendido 
hasta el último escalón de ?la humanidad degradadal 
Cuando el operador acabó con el acero, empezó con el 
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fuego, quemando sin piedad lodas ias llagas sanguinolen- 
tas, y mirando por intervalos su espantosa obra con la 
complacencia de un jóven pintor que acaba un paisaje. 
Después gritó con áspera voz: — «Deja el puesto á otra, 
bribona; y que no se le vuelva á ver por aqui.» 

Se levantó pálida y sufriendo, andando con trabajo; 
pero todavía arrogante: otra enferma la había ya rem- 
plazado antes que yo me apercibiese de su partida. 


* 

^ * 
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EX. REGRESO. 



ificil seria decir cómo salí 
de aquel sitio fatal. Llega- 
do ó la puerta , subi de 
nuevo en mi carruaje, que 
era un cabriolé de esos de 
camino, muy feo, pero an- 
cho y cómodo. Quedé alli 
sumido en una admiración 
estúpida que se asemejaba ó la desesperación, hasta que 
después de esperar mas de una hora, hácia la mitad de 
la calle de la Salud (la salud, amarga irrisión, rasgo 
de injenio de algún consejero municipal), al borde de los 
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perpétuos lodos que la cubren, percibí una figura blanca 
y glacial que parecía esperar un medio de salir de esta 
incómoda posición. No tardé en decidirme. 

— Dame tu capole y tu sombrero, y sube detrás del 
cabriolé , dije ó Gautier. Diciendo esto me planté sobre 
los hombros el capole galoneado , y con los ojos casi 
tapados por el gran sombrero, me diriji ó aquellas dos 
mujeres como un verdadero cochero de alquiler. 

Era Enriqueta, y & su lado estaba aquella jóven y 
honrada casada, cuya decencia y dolor me habían afecta- 
do; curadas ambas ó un tiempo, las habían echado á la 
calle medio desnudas, y yertas de frió; la una sin tener 
asilo, y la otra sin saber cómo volver al suyo. 

Me bajé y las dije: — ¿Queréis montar en mi co- 
che? No bien hube hablado, cuando Enriqueta ocupaba 
su asiento en el ancho carruaje, sin hacerse rogar de 
otro modo. 

La otra mujer me respondió : Caballero, no me atre- 
vo; mi marido vive algo lejos de aquí, y dudo que os 
pague el viaje. Al mismo tiempo se ocultaba lo mejor 
que podia en un chal negro, único de sus efectos que 
no habia dado ó sus compañeras de infortunio, ó que 
estas no le habian robado, y permanecía apoyada en el 
guarda-cantón con los pies metidos en unas viejas chi- 
nelas que por todas parles daban paso al agua, 

— Vaya, subid, señora, la repliqué; me pagareis si 
podéis. Me coloqué en medio de aquellas dos mujeres, 
en el mismo instante salían del hospital todas las mozas 
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caradas aquel dia. Jamas podría creerse, al verlas tan 
lisias, las horribles pruebas porque habían pasado aque- 
llas degraciadas que se reían, saltaban y cantaban viva 
el vino y el amor. Entraban á la vez en el mundo y en 
la crápula. — ¿Qué efecto produce pues en ellas, aque- 
lla horrible enfermedad? La mayor parle de aquellas mu- 
jeres eran recibidas con júbilo por hombres de sospecho- 
sas trazas; en la taberna inmediata resonaban estrepitosa- 
mente los gritos de alegria, y se llenaban los fiacres, 
viéndose entre la multitud algunas viejas de innobles 


Digilized by Google 


164 EL ASNO MUERTO. 

figuras que iban á recojer sus pupilas, infelices jovenes 
que habían comprado en el pais de Caux, en lodo el es- 
plendor virjinal de los veinte afxos, á quienes la enfer- 
medad habia quitado de esas galeras abominables, antes de 
cumplir su tiempo. 

— ¿A dónde vamos, señora? pregunté dirijiéndome á 
la jóven y desgraciada mujer que temblaba á mi lado. 

Tan turbada estaba que apenas me veia; últimamente 
me dijo que su marido vivia allá abajo á lo lejos. Pe- 
ro la desventurada le habia rogado tantas veces que fue- 
se á verla y la sacára de la miseria en que la habia su- 
mido! Mas él nunca habia ido: — Y á no ser por vos, ca- 
ballero, me hubiera muerto de frió y de vergüenza en 
aquella esquina. Asi hablaba con una voz tan dulce, y 
dirijiéndome unas miradas tan interesantes! Pobre mujer! 
tan casta y tan mancillada! tan honesta y tan perdida! 
formada espresamente para los dulces goces de la feli- 
cidad doméstica, y pasando lo mejor de sus dias en el 
hospital! Nos adelantábamos, y á cada nueva calle que veia 
se aumentaba su tristeza. Luego que lo observé, detuve 
el paso del caballo. — ¿Quéleneis, pobre muchacha, y por 
qué tembláis tanto? — Ay! me dijo, ¿cómo me recibirá mi 
marido? ¿Cómo me ha de perdonar el mal que me ha he- 
cho?— La miré, estaba pálida y cárdena; en su hermo- 
so rostro llevaba marcadas las indelebles huellas de todos 
los padecimientos del alma, del corazón, del espíritu y 
del cuerpo. — Tened valor, señora! la decía yo; en aquel 
momento pasábamos bajo el arco del Hotel-de-Ville. — 
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Valor! Dios mió, mucho he necesitado de un año acá! 
Soy tan desgraciada que prefiero un año de tormento y 
de prisión, á un mes de matrimonio. Asi llegamos á 
la puerta de su casa, donde detuve el caballo: la jóven 
enmudeció y yo la di tiempo para reponerse. En cuanto 
á Enriqueta, yerta de frió, habia ocultado su cabeza bajo 
la última esclavina de mi capote y se habia dormido con 
ambas manos apoyadas en mis rodillas. 

Al fin dije á la jóven: — Señora, ¿queréis que os con- 
duzca ante vuestro marido? Me dirijió una lánguida mi- 
rada, pero llena de reconocimiento. Entonces levanté la 
cabeza de Enriqueta, la volví á colocar con cuidado y 
abri la portezuela de mi carruaje; el aire hirió la cabe- 
za de la jóven dormida, el frió la ofendia, abrió los ojos 
y pronunció un quejido vago y sin consecuencia. La jóven 
honrada estaba ya en el umbral de la puerta, y sin de- 
cir nada, se quitó el chal negro que cubría sus hom- 
bros, y volviendo á subir en el estribo del cabriolé ve- 
ló con él los hombros de Enriqueta que aun luchaba con 
el sueño: el impertérrito Gautier tenia el caballo por 
la brida. 

Cumplida su última limosna, la desventurada se rea- 
nimó; subía la empinada escalera apoyándose en mi bra- 
zo, porque si bien no temblaba ya, estaba muy débill La 
casa era silenciosa, limpia, fría, y tan arreglada como la 
de un usurero; nos detuvimos en el segundo piso, llama- 
mos, y una voz respondió: — Entrad! Abrí la puerta; la 
jóven estaba pálida como la mvierte, su hermoso seno, 
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ja descubierto, palpitaba: entré el primero. Nos recibió 
un hombre rodeado de cartones verdes y papeles; aco- 
jió A su mujer como si la víspera la hubiese visto; ni 
le mereció una espresion de interés, ni una sonrisa, ni 
una mirada de cariño. ¡Hombre abominable! Aun se 
atrevió A dar A su mujer un beso que me amedrentó,' 
porque aquel hombre tenia los ojos horriblemente en- 
cendidos, sus lácios cabellos caian en copos , y su rostro 
se hallaba cubierto de estensas pústulas. — ¡Ah, desgra- 
ciada mujer! esclamé, aproximándome A ella; desgracia- 
da! Qué vais A hacer aquí? Qué destino os conduce nue- 
vamente A vuestra perdición? Aquí! Mejor estaríais en 
el lugar de donde habéis salido! El hombre se sonreía 
con semblante burlón, y continuaba la rebusca de sus 
papeles. 

La débil é inocente criatura prorumpió en llanto, 
después me miró, como si quisiera decirme: conozco mi 
suerte: dentro de un año volvereis A sacarme del mis- 
mo sitio! 

Oh! pobre desgraciada! hé ahí, adonde te conduce 
el deber! ¿Qué puede producir de peor la corrupción? 
Y podrá ser que la infeliz Enriqueta tenga razón, pues 
que al fin, tú virtuosa, honrada y sin tacha, eres mas 
de lamentar que la prostituta de la calle. Pobre mujer, 
pobre mujer! — Bajé la escalera con un temblor convul- 
sivo; mi cabeza tropezó con la de mi caballo. 

Enriqueta seguía durmiendo. 
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risueña, tan elegantemente viciosa, que fácilmente se le 
perdonaba el vicio. En aquella casa enteramente suya, 
era una reina; la blonda y el terciopelo, el oro y la se- 
da engalanaban y realzaban su hermosura, y tantas flo- 
res habia esparcidas por los tapices que apenas los toca- 
ba con el pie. Se sonreía á si misma en brillantes es- 
pejos; recreábase mirando con indolencia las obras maes- 
tras del siglo pasado: los amores que vuelan, los pasto- 
res que suspiran, las pastoras que ostentan sobre el cés- 
ped su delicada pierna. Adornaban aquella mansión sun- 
tuosa los muebles mas raros: antiguos bronces, mármoles 
bruñidos por el tiempo, relojes que cantan y señalan la 
hora de amar; mil perfumes invisibles circulaban entre 
aquellos muros profanos, como circula la sangre en el 
cuerpo: el eco risueño y discreto murmuraba en voz ba- 
ja palabras de lerniira; y prestando el oido, se percibia 
el rumor de los besos que iba estendiéndosc por los cor- 
nisamentos. El mundo entero habia enviado á aquella 
casa sus mejores despojos: la Inglaterra, su trabajada y 
estraña arjenteria; Sevres sus nobles porcelanas mas ri- 
cas que el oro; los antiguos palacios reales sus mil ca- 
prichos sin nombre, pero no sin gracia. Algunos criados 
poco numerosos pero bien puestos, se agrupaban solíci- 
tos en lomo del ídolo; estaba al cuidado de la puerta 
una vieja alternativamente dueña severa, ó servicial ma- 
trona; y para subir detrás de su coche tenia un aldeano de 
Vanves, que se habia corrompido como ella, y llevaba 
la misma librea; para adularla desde la mañana á la no- 
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che, y comunicarle su alegria, su ciencia y su picante 
desparpajo, había una niña de dieziseis años, llena de 
porvenir y que bien pronto iba á viciarse por cuenta pro- 
pia. Su cocina estaba ardiente, su salón era silencioso y 
fresco, su cuarto de dormir estaba cercado de rosas y 
jazmines, su aicova era muda, su puerta discreta, su ven- 
tana curiosa. Allí estaba su belleza en lodo su poder, en 
todo su brillo, y tenia todo el tren necesario para es- 
ta esplotacion; era imposible que pudiera obtener, ni mas 
lustre ni mas festejos, ni mas lisonjas, ni mas descanso; 
no podia desear ni un baño mas libio, ni un lecho mas 
blando, ni un vino mas jeneroso, ni una mesa mejor ser- 
vida, ni una oscuridad mas hábil. Allí hubiera sido her- 
mosa la beldad mas mediana: juzgad pues, cuál seria la 
belleza de Enriqueta! Cada una de sus horas anuncia- 
ba una fiesta, una traición 6 un placer. Todas las ma- 
ñanas, Rosa, su doncella, le traía cien mil calumnias re- 
cien impresas sóbrelo que era la belleza, el injenio, la 
juventud, la virtud; y al leer esto se congratulaba Enri- 
riqueta de vivir separada de aquel mundo al cual volvía 
desprecio por desprecio; luego venían los diarios de mo- 
das, de teatros, las esquelas amorosas, y escojia apre- 
suradamente su sombrero, su espectáculo y el amante del 
dia. Dan las doce, y ya los caballos están en el coche 
llenos de blasones mentidos; es la hora de la calle Vi- 
vienne y de los lentos paseos, tan halagüeños para una 
mujer bonita, cuando deteniéndose á cada almacén nue- 
vo y recojiendo los murmullos lisonjeros de las jóvenes 


Digitized by Google 



170 


EL ASNO MUERTO. 


obreras que en él trabajan, titubea entre mil novedades, 
prueba una tela, luego otra, añade ó suprime una flor 
en su sombrero, compone su adorno con una simple ga- 
sa ó una rica blonda, y después de cuatro horas de tan 
grato trabajo, vuelve á su carruaje para adornarse po 
la noche con tan brillantes prendas. 

Por la noche la esperaba la ópera ó el teatro ita- 
liano; el lujo de las artes y sus obras maestras, fiestas 
reales de todos los dias; y mientras que la multitud de 
buenas jentes esperaba con paciencia á las puertas del 
teatro, bajo la lluvia, con los pies en el barro y fre- 
cuentemente en ayunas (porque la música es una pasión 
admirable), que les llegase el turno de comprar, al pre- 
cio de tres dias de trabajo, un sitio oscuro y estrecho 
en el rincón mas incómodo de la sala, ella llegaba, ella, 
la favorita de los ricos, al galopar de sus caballos, y 
se apeaba resplandeciente de pedrería; tenia para darle 
la mano, para ser su caballero, algún hombre grave y 
con buena posición en el mundo, un consejero de Esta- 
do, un pretendiente de la córte real, un par de Francia, 
ó por lo menos algún antiguo soldado del Imperio, herói- 
co fracmenlo de una victoria, que para dar la mano á aque- 
lla niña, se habia puesto su mayor cordon azul ó encarna- 
do; detras de ella, y dispuestos á dejarse matar para ponerla 
ñ cubierto de un insulto, iban ufanos por seguirla los mas 
bellos y los mas jóvenes, sirviéodolede guardias deCorps. 
Ella entraba en su palco con estrépito interrumpiendo sin 
piedad ó la Pasta ó la Malibran qne estaba cantando; se 
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asomaba al antepecho para que el palio pudiera admirar- 
la á gusto, y para asegurarse ella misma de que ninguna 
mujer era mas hermosa; su mirada era arrogante, su son- 
risa un insulto. Prodigaba en voz alta á las mujeres mas 
honradas las burlas mas amargas, burlas tanto mas crue- 
les cuanto que eran acojidas por el brillante sufrajio de 
cuatro ó cinco espadas dispuestas á sostenerlo todo. En 
lo mas crudo del invierno le llevaban rosas al palco, y 
entre ellas escojia las mas frescas para arrojar las otras 
á sus pies. A la vista de aquella mujer tan insolente y her- 
mosa, los viejos olvidaban su cordura, los maridos olvi- 
daban ásus jóvenes esposas; las mujeres de bien, viendo 
al vicio triunfante y mas festejado que la virtud, se pre- 
guntaban si no eran juguete de su propio recalo. El mismo 
García se olvidaba de cantar, al ver una mujer mas her- 
mosa que Desdemona, aquel hermoso mármol inspirado. 
Ella, sin embargo, acostumbrada á tales triunfos, recibía 
en su palco lodos los homenajes; los militares, los sábios, 
los poetas, los jóvenes estudiantes escapados del colejio, 
todo le convenia, con tal que la jente que la cercaba 
fuese ilustre. Y después, en el momento que la muche- 
dumbre la admiraba con mas ahinco, se levantaba tan 
desdeñosa ¿insolente como siempre; salia del mismo mo- 
do que habia entrado, antes de la pieza empezada, y pa- 
recia decir al cómico que cantaba: — Te devuelvo tu au- 
ditorio: — A las mas hermosas del salón; — Os devuelvo 
vuestros amantes y maridos; ya no los quiero. ¿Y qué 
importa? Si ella hubiese querido, habría hallado cada no- 
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che al pie de la escalera á un nuevo Raleigh para len- 
der la capa á sus pies. 

Pero llegada al apojeo de su belleza y arrogancia, 
la desgraciada niña no conoció que perdía la cabeza. Co- 
mo nada podía servirle de guia, ni su talento ni su co- 
razón, se halló repentinamente estraviada sin poderlo re- 
mediar. Se entregó placentera, y con insensata profusión, 
ó todos los escesos de la vida, sin freno ni regla. Es 
una de las infinitas previsiones de Dios, que la modera- 
ción en el vicio sea imposible; y por eso el vicio, asi co- 
mo la gloria, no es mas que una cosa transitoria y pere- 
cedera. La desgraciada tuvo también después de sus triun- 
fos su Waterloo y su isla de Santa Elena en las altu- 
ras de la calle de Santiago. Oh! desgraciadas! necesitan 
tan poco para ser vencidas! Una arruga lijera, un diente 
que se ennegrece, algunos cabellos que caen, estas palabras 
del amo, que les dice como en Juvenal: — Tu nariz no 
me gusta ; dísplicit nasus tuusl Un dia de invierno, ma- 
lo por el frió, por el Iodo, por la nieve; una mañana 
en que aun no habia almorzado, enferma, amarillenta, 
horriblemente pálida, fué espulsada á pié y á medio ves- 
tir de aquella casa que la víspera era todavía suya; su la- 
cayo la dijo: vete! La vieja portera antes tan solícita, la 
abrió apenas, y sonriendo con desprecio, una hoja de la 
puerta; Rosa su doncella, á quien tanto quería, que la 
calentaba los pies en su pecho, á quien daba jenerosa- 
menle sus joyas, sus vestidos, sus encajes y sus aman- 
tes del dia anterior, Rosa ocupó su puesto en aquel pa- 
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raiso profano, y ni siquiera por compasión le arrojó el 
último par de guantes que habia robado á su dueña. 
Una palabra sola del amo habia bastado para destruir- 
lo lodo en torno de aquella mujer: los espejos, las por- 
celanas, los diamantes, el amor de los hombres y el 
enojo de las mujeres; para aniquilar aquel poder de arri- 
ba & abajo; harta dicha tuvo en ser recojida por la po- 
licía del lodo de la calle para hallar abiertas las puer- 
tas del hospital. 

Pero ahora que la han espulsado hasta del hospital, 
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ahora que ha perdido su última protectora, la horrible 
enfermedad que la había sostenido, ¿á dónde irá esta 
mujer? Qué casa querrá recibirla, tan pálida, tan pobre, 
tan débil, tan mal vestida? A qué umbral irá á pedir 
pan y cama? Y su memoria recorría toda su brillante 
vida, para ver adonde habia de ir. Yo esta esperando 
con paciencia que hubiese lomado su partido; aquel 
combate de nueva especie, me interesaba, y me alegra- 
ba mucho de poder saber adonde podía ir una desgra- 
ciada que sale del infamante hospital de los Capuchinos. 

Vencida ya por tantas miserias, en vano trataba de 
traer á la memoria los hombres que antes la llenaban 
de protestas, de homenajes y de amor. ¿Qué ha sido de 
los viejos que la llamaban hija suya, y de los jóvenes que 
querian morir por ella? Hasta sus nombres habia olvida- 
do, y de cierto hasta su figura! Si al menos tuviera en- 
tonces el dinero que habia gastado en perfumes, podría 
comprar una pequeña .hacienda en Vanves. Ninguna 
esperanza le restaba. Hacia un año que se habia se- 
parado del mundo, y desde entonces habia surj ido otra 
jeneracion de jóvenes y de viejos para amar á las mu- 
jeres y perderlas, asi como también habia brotado 
otra de niñas para hacerse amar y perderse como En- 
riqueta. Ya no estaba pues á la altura del vicio mag- 
nifico, y solo servia para el miserable. Caida del salón, 
solo tenia por refujio una esquina. Ya iba comprendien- 
do confusa pero temerosamente en qué horrible senda 
iba á entrar. 
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La prostitución ya no era para ella mas que una 
cuestión de hambre y pobreza. Entonces se acordó de 
ciertos consejos, de ciertos datos misteriosos que sus 
compañeras le habían dado en el hospital. En tales ca- 
sas sobre todo es en donde los ajenies de la corrupción 
reclutan ó sus desgraciadas víctimas: el hospital, digna 
antesala de semejantes parajes! A fuerza de memoria, 
Enriqueta llegó á acordarse del nombre de una protec- 
tora desconocida, á quien había sido encaminada, un 
asilo que la habian recomendado con eficacia; después 
de muchos esfuerzos solo dió con el nombre, mas no 
con las señas; tanta era su imprevisión y su confianza 
en la fortuna. Después de un cuarto de hora de reflexio- 
nar me dijo: — ¿Sabéis donde vive la señora de Saint-Phar? 
Me han dicho que me trataría como hija suya y que 
no me fallaría una cama, un vestido y plato. Llevadme 
ó casa de la señora Saint-Phar. 

Ya he dicho que soy jóven honrado; ni siquiera sa- 
bia el nombre de la señora Saint-Phar, á pesar de ser 
muy popular entre los estudiantes, militares y comisio- 
nistas viajantes. Menos aun sabia las señas de la ca- 
sa; pero me encaminé naturalmente al barrio mas rico 
y corrompido de la ciudad, cuando por fortuna ha- 
llé en el camino á algunos soldados que daban el bra- 
zo ñ unas muchachas de tres pies, de horrible catadura, 
y tan orgullosos como si hubieran conquistado princesas 
italianas. 

— Caballeros, dije ft los soldados, ¿tendréis la bondad 
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de decirme en donde vive la señora de Saint-Phar? 

La pregunta lisonjeó & los vanidosos soldados, pero 
les embarazó; mas felices que yo, conocían muy bien el 
nombre de la mujer y su profesión, pues mas de una 
vez habían oido en los cuerpos de guardia ó sus oficia- » 

les hablar de tales moradas, como hablan los verdaderos 
creyentes del paraiso de Mahoma; pero indicarme con pre- 
cisión la casa que yo buscaba, lesera imposible. Sus ama- 
bles compañeras permanecían inmóviles, mortificadas tam- 
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bien por no saberlo. Al fin retorciéndose el bigote, me 
dijo un cabo. 

— Si Agata no puede daros las señas de la Saint- 
Phar, será necesario que lo vayais á preguntar á mi te- 
niente que podría guiaros á cierra ojos. 

Entre tanto Agata, que estaba á algunos pasos, se 
acercaba lenta y majestuosamente como una mujer que se 
da tono y lleva guantes. La saludé profundamente. 

— Podríais indicarme la casa de la Saint-Phar, seño- 
rita, si es verdad, como lo asegura el cabo, que la co- 
nocéis? 

— Si la conozco! A Dios gracias, para eso estamos; 
y si yo quisiera, podría conocerla mejor todavía. Y al 
decir esto levantaba con orgullo la cabeza. 

— Por consiguiente tendréis la bondad de darme sus 
señas? 

— ¿Por quién me tomáis? replicó Agata encolerizada. 

— Vamos, vamos, Agata, sé buena muchacha, aña- 
dió el cabo, no te hagas rogar para servir á un jóven: 
qué diantres! preciso es que le manifiestes que conocemos 
algo la buena sociedad, y no solo unas muchachas que nun- 
ca han salido del Arrabal de San Antonio. 

Las pobres mozas se mordieron los labios; Agata se 
sonrió, tendió el brazo y su Indice cuya uña negra y lar- 
ga asomaba por entre el guante de gamuza, y esclamó: 

— Iréis lodo derecho, y al fin de la alameda tirareis á 
la derecha hasta el palacio real, y á la tercer calle á ma- 
no izquierda os hallareis á la puerta de la Saint-Phar. 

12 
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Al oir el itinerario, el cabo se manifestaba ufano de 
su compañera, los soldados de su cabo, y yo de haber 
encontrado tan pronto las señas de una casa que segu- 
ramente no estaban en la guia; y vé ahí, como cada 
uno entiende el orgullo á su manera. 

Al paso que guiaba mi caballo, examinaba á Enriqueta, 
tralandodeesplicarmeá mí mismo su tranquilidady sosiego. 

¡Como! Se habia decidido tan presto? Ni una duda, 
ni un remordimiento? Era sin embargo evidente que iba 
¡s¡ emprender una tarea terrible, y que tenia el pie le- 
vantado para dar un paso mas en el último abismo del 
vicio! Al verla tan sosegada y quieta, parecía que iba á 
cumplir un deber fácil. En cuanto á ral, que por la fuer- 
za de las circunstancias la conducía por aquella senda 
fatal; yo, instrumento ciego de que se servia para cum- 
plir su destino; yo, que la había visto tan inocente y li- 
bre, me estremecia al pensar que iba á ser testigo de la 
última transacción que puede hacer una mujer; el testigo de 
aquella venta inaudita por la cual se entrega al prime- 
ro que se presenta por un vestido y un pedazo de pan. 
Cuando llegamos á la calle de Julia, conocí la casa por 
la calma que reinaba en lomo suyo; era la calma del 
oprobio y el silencio de la vergüenza. Parecía que las 
casas vecinas se habían retirado, velando su faz, para que 
el contacto de aquella no las contaminase. Horrible co- 
sa! No hay una ciudad en el mundo libre de semejante 
impuesto del vicio y del crimenl También se conocía 
aquella casa por su puerta misteriosamente entreabierta. 
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por las miradas curiosas y oblicuas de los que pasaban, 
por sus vidrios rolos, por sus paredes cubiertas con anun- 
cios del Monte de Piedad, y de los curanderos de enfer- 
medades secretas, como si la ruina y el dolor fuesen 
los dignos prospectos de aquellas casas emponzoñadas! 
Paré mi cabriolé á la puerta, allí donde ningún carrua- 
je se detenía, ni aun el carro de los muertos. Enrique- 
ta para apearse se apoyó en mis hombros, y ya estaba mas 
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lijera ; se seniia en su terreno. Entramos los dos en la casa y 
yo le cedi, como era natural, el paso. La escalera era som- 
bría y sucia, una vieja que llevaba luto no sé porqué, 
nos recibió, y nos introdujo en un eslenso cuarto alum- 
brado apesar de ser de dia por una lámpara cuyo reflejo 
luchaba triste y lánguido con un rayo de sol eslraviado 
que penetraba por un agujero practicado en la parte alta 
de la ventana; asi lo exijia el prefecto de policía, de mo- 
do que todos podían entrar libremente en esta casa, el 
verdugo, el asesino, el espía, todo, escepto el sol; es- 
to es lo que habia parecido mejor al majistrado para 
la conservación y defensa de las buenas costumbres! Alre- 
dedor de una mesa del saloncilo estaban sentadas tres mu- 
jeres de honrado aspecto, que discutian sobre un libro 
de cuentas, ajustando las ganancias y pérdidas. Eran las 
tres asociadas de aquella empresa comercial, dos madres 
de familia que partían entre si los dividendos de aquel 
negocio con mucha conciencia y escrúpulo: la mujer 
que ocupaba la cabecera de la mesa y parecía presidir, 
habia llevado á aquella sociedad en comandita la popu- 
laridad de su nombre, la fama de su casa y la an- 
tigua esperiencia en este jénero de transacciones; ella 
fué quien primero dirijió la palabra á Enriqueta: yo, 
retirado en un rincón, no perdía una palabra de la con- 
versación. 

— ¿Conque queréis ser de las nuestras? le preguntó 
aquella mujer, con un tono de voi muy sencillo, y co- 
mo lo haría una mujer decente que ajusta una criada, 
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mientras que sus acólitos consideraban á la neóiita con 
escrupulosa atención. 

— Sí señora, respondió con respeto Enriqueta, mien- 
tras que consideraban su estatura, su mano, su brazo, 
toda su persona y aquella cabeza dolorosa y enflaquecida. 

— Es bastante guapilla, dijo lamasjóvende las muje- 
res; algo podremos hacer de ella; pero es preciso tener 
cuidado, porque está muy flaca y muy pálida, des- 
nuda, el pelo descompuesto; es evidente que sale de un 
hospital, y si fuera preciso,, yo le diria de cual. 

— Poco importa, respondió la que estaba á la dere- 
cha; ya sabéis querida amiga que pueden ir allá las mu- 
jeres mas honradas; además de que esta lección le se- 
rá provechosa. 

Dirijiéndose luego á Enriqueta le dijo: — Me pare- 
ce que no os he visto aun en ninguna parte? 

— En efecto, señora 

— Tanto peor, repúsola mujer que presidia la asam- 
blea: habréis contraido ideas de lujo y de independencia que 
no pueden cuadrar con la tranquilidad de esta casa. Ne- 
cesitamos, señorita, si queréis ser por mucho tiempo de las 
nuestras, una sumisión profunda y una obediencia sin li- 
mites; ni sereis golosa, ni alborotadora, ni estaréis enferma; 
cuidareis de vuestros vestidos, de vuestros gorros y de vues- 
tros sombreros; iréis vos misma á pedir al señor comisa- 
rio de policía el permiso de ejercer honradamente vuestro 
oficio, y os sometereis á todas las leyes escepcionales que 
rijan la materia: solo bebereis vino una vez á la semana, 
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é iréis al teatro de mes á mes. A este precio trataremos 
de animaros. Pero señora^, si la tomamos, ¿á qué la des- 
tinaremos? 

— Yo opino, dijo la primera, que la hagamos griseta, 
pues no tenemos ninguna, y nada atrae á un gran señor 
ñ á un hombre aburrido que pasa, como la media blan- 
ca bien lirada en una torneada pierna, y el delantal 
blanco, fácil de remplazar, constituyendo un traje poco 
costoso para la casa. 

— Por lo que á mi toca, dijola otra, me parece que 
las grisetas están muy gastadas, pues se encuentran en lo- 
dos los almacenes, en todas las comedias, y en todas las 
novelas de costumbres, ademas de que, muchos hombres 
hay, no bastante señorones y viejos para atacar abierta- 
mente á una cofia redonda y á un delantal negro. Ha- 
bladme de una mujer de la clase media, que es del do. 
minio jeneral, y no compromete á nadie. Se la puede 
seguir, se la puede dar el brazo sin avergonzarse, y ade- 
más la improvisamos muy pronto, y es capaz de hacer per- 
der la cabeza á los estudiantes y comerciantes al pormenor. 

— En hora buena, repuso su compañera; pero los co- 
merciantes son avaros, los estudiantes alborotadores, y por 
otra parte esta muchacha es demasiado jóven, y no ser- 
virá para eso hasta dentro de cinco ó seis meses. Por 
ahora preferida vestirla como una mujer de la corte: 
muy escotada, con un brillante vestido de raso amari- 
llo, medias caladas, orejas sobrecargadas de perlas fal- 
sas, marabús en los cabellos, y nuestra respetable Fe- 
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licia á sn lado para servirle de madre por la noche. 

— Estoy harta, repfuso la Saint-Phar, de todas esas 
princesas, porque nos arruinan con gasas, dorados, y pas- 
tillas; nada hay que cause tanta pena como ver volver 
«sos hermosos vestidos de raso llenos de lodo; ya no 


las quiero, y me parece mejor un bonito vestido de al- 
deana, los brazos desnudos, una cruz de oro prendida á 
un ¿virjinal terciopelo negro, una flor blanca en la ma- 
no, el sombrero de paja ladeado sobre la cabeza, y por 
cierto [que esta actitud aldeana le sentaria muy bien. 

Al oir esto que me recordaba (oh queridos y puros 
recuerdos, ¿qué veniais á hacer allí?) la llanura de Van- 
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ves, me levanté de la silla, y resolví hacerla última tenta- 
tiva para arrancar á la desgraciada de acuella guarida. 

— Si, si, esclamé: si, pobre niña, aun es tiempo, toma 
tu sayal, cubre tu cuello con un simple pañuelo de indiana, 
ponte en la cabeza el modesto sombrero de paja quemado 
por el sol; vamos, sé aun la jóven linda y risueña aldeana, 
embellecida con los frescos colores de la salud: ven, volva- 
mos á Vanves; ven, ven, huyamos! Te amo, y te salvo si 
quieres. 

Al oirme hablar asi, las tres mujeres me miraron in- 
quietas. Aquella presa era demasiado hermosa para que 
la dejasen escapar. 

— Nosotras no hacemos fuerza á la señorita, dijo la 
Saint-Phar; si quiere un vestido de terciopelo, un collar 
de oro, un pañuelo bordado, y medias caladas, lo tendrá 

todo, y desde esta noche misma No fué menester 

decir mas! 
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SILVIO 



a mas tierna amistad me 
une & un jóven de menor 
edad que yo, llamado Sil- 
rio, muchacho franco y amable, de bellísimo natural, 
enérjico, bien parecido, esbelto y que encierra en su pe- 
cho suficiente pasión para toda una obra dramática. Una 
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mujer para si, era el gran ensueño de mi imprudente 
y nada acuerdo amigo; consideraba á las mujeres como 
seres muy superiores á la especie humana, y apenas res- 
piraba en su presencia; pero de bien poco le habían ser- 
vido su muda admiración y sus homenajes silenciosos: 
ni su juventud, ni su belleza, ni su oro, ni su valor, 
ni su preclaro nombre le habían captado nada mas que 
algunas miradas indiferentes y desdeñosas de aquellas 
suspiradas beldades. Pero la culpa era suya: ¿por qué 
tanta modestia? Dedicadas las mujeres esclusivamente 
á contemplarse á si propias, mal conocen á un hom- 
bre; harto hacen en comprenderlo; y aun para ello es preci- 
so que él mismo se revele, que se descubra clara y os- 
tensiblemente, cosa que no osaba hacer el jóven Silvio. 
En vano habia procurado yo salvarle de aquella peligro- 
sa exaltación; los mas cuerdos de mis consejos eran re- 
cibidos con una sonrisa. 

Yo no sé como habia acertado Silvio que me halla- 
ba subyugado por un amor funesto; pero lo sabia, y al- 
gunas veces se chanceaba acerca de mis sentimientos 
misteriosos; se entretenia en contar todos mis suspiros, 
en dar una esplicacion á mis cortadas palabras, 6 mis 
distracciones febriles, y me dirijia una mirada de lástima 
que mas de una vez me estremeció al reflexionar que 
poseía mi secreto, es decir, que le era conocida mi mise- 
rable desdicha. 

Era al siguiente dia de mi fatal aventura, y lleno de 
tristeza decía para mis adentros que yo, mi amor, mi 
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juventud, todo habia sido sacrificado a un vestido de 
terciopelo, á aquel terciopelo prostituido é inmundo! Mi- 
serable mujer! sí por cierto; tres veces miserable! 

Silvio entró en mi cuarto acompañado del buen hu- 
mor que nunca le abandona aun en lo mas fuerte de 
sus pasiones. Se le habia figurado que la víspera en un bai- 
le, una mujer de unos cuarenta años, que hubiera podido 
ser madre suya, le habia estrechado tal vez la mano, y 
venia llene de orgullo ó contarme su admirable fortuna. 

— ¡Dianlre! Conque te ha estrechado la mano? Muy 
adelantado estás, le dije suspirando. 

— Muy adelantado, me dijo; el corazón se loma con 
la mano también como los labios; pero creo que serias 
feliz si lo fueses tanto como yo. 

— Te aseguro, pobre Silvio, que en cuanto á mis 
amores, estoy mas adelantado de lo que quisiera, y que 
tú mismo sallarías de gozo si supieras cuánto lo estás 
también sin sospecharlo. 

Silvio abria estremadamenle sus ojos; su tierna y pe- 
tulante imajinacion fraguaba ya toda una novela de amo- 
res muy complicada, sobre una palabra soltada al aire. 

Al mismo tiempo estaba yo jugando con mi bolsillo, 
y maquinalmente lo vacié sobre el mármol de mi vela- 
dor separando el oro de la plata y la plata de la mone- 
da suelta; Silvio seguía meditando. 

Lo saqué bruscamente de sus reflexiones — ¿Sa- 
bes cuál es el precio venal de la mujer que amo y por 
quien muero, Silvio, tú que amas tanto 6 las muje- 
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res? esclamé esparciendo mi dinero sobre el mármol. 

No obtuve respuesta de Silvio. 

— ¿Sabes, repetí, lo que vale una mujer, una encan- 
tadora é ideal criatura, una niña sonrosada, fresca y blan- 
ca, que vi no hace un año en la llanura de Vanves, cor- 
riendo por el sol y sin cuidar mas que de su asno y su 
sombrero de paja? ¿Sabes en cuánto se ha preciado esa 
infeliz aldeana que hubiera honrado á un grande de Es- 
paña, esa hermosa niña que adoré á la primer mirada? 
¿Sabes con cuánto dinero, tú, yo, aquel, todos podemos 
llegar hasta ella, lo sabes? 

El jóven me oia temblando, y dijo: 

— ¡La que tu amas! ¡Esa mujer en quien piensas! 

¡Esa que te persigue noche y dia! ¡Esa por quien olvi- 
das tus flores, tus amigos, tus poetas! ¿cuánto vale? 

Tomé una moneda de oro: — Para ti, Silvio mió, pa- 
ra ti que eres jóven, bello y tímido, se preciaría indu- 
dablemente en esto riéndose de tu simpleza. 

Tomé en seguida la mitad déla misma moneda en 
plata: — Para el vulgo, para el que vá de paso, para el 
primero que llega y que no tenga mucha prisa, este 
es el precio. A un soldado embriagado, á un viejo obs- 
tinado y avaro no costará mas que esto; y empujé con 
el dedo una pieza de cinco francos con la efijie de S. M. 
Luis XVIII; después me avergoncé de mi mismo y recaí 
en mi abatimiento. 

Hubo un momento de silencio. ¿Era una reconven- 
ción ó una queja de parte de Silvio? 
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Al fin se levantó, vino hácia mí, y tomó una mo- 
neda de oro: — Quiero que mi corazón quede libre, me 
dijo; dónde está? Voy A comprarla. 

— Tú, Silvio? 

— Yo mismo! ¿Qué te importa que la compre, pues- 
to que todos tienen el derecho de ser rivales tuyos? ¡In- 
sensato! Te estabas burlando de mi pasión vagarosa y 
hoy te oprime la vergüenza! El mundo entero puede 
poseer A tu amada, escepto tú, y vas á morir de rabia 
en el umbral de aquella puerta! Por fin, si no tuvieras 
dinero! Pero tienes ahora con que pagar veinte veces 
A la que amas! A esa mujer la tienes sobre tu mesa; si 
quieres puedes comprar tres meses de su vida, y al ven- 
cimiento del plazo puedes renovar el alquiler por otros 
tres meses ó por una hora, y te estés como un cobar- 
de lamentándote sin hablar, sin obrar! Bien puedo decir 
como Yago: Poned oro en vuestro bolsillo,- señor Rodri- 
go ■! Y entre tanto, yo, yo, Silvio el inocente va á ver á 
tu querida, y con tu dinero, porque solo con tu bolsi- 
llo cometeré el adulterio. ¡Pobre hombre, pobre pacien- 
te! Vamos, serénale; no quiero ultrajarte; quiero ob- 
tener esa mujer con dinero mió! Quiero ver, me dijo 
con mas templanza, A qué pasión te has entregado; quie- 
ro poder decirte lo que hay de dicha y de reposo en los 
brazos de esa mujer; si tú solo no te atreves A com- 
prarla, la quiero comprar para ti, y vendré A decirle si 
vale todos esos suspiros, si merece una sola de esas lá- 
grimas ó si no e» otro su precio que esta moneda de 
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plato. As) pues, yo solo voy á comprarla, á no ser que 
quieras presenciar la venta, me dijo. 

— Cierto que si, iremos juntos, parlamos. 

Tomé mi dinero, todo mi dinero, y salí consternado, 
como debe estarlo el incendiario ó el asesino arrojado 
por el crimen fuera de su casa. 

Nos encaminamos á la morada de Enriqueta, pero 
á medida que me acercaba: — Silvio, esclamaba yo, es 
imposible que viva en esa horrible casa; es imposible, Sil- 
vio, que la deje en venta por mas tiempo á merced de todos 
los compradores; me moriría ó me volvería loco, Silvio! 
Varaos, si me quieres creer, comprémosla por mayor, pa- 
ra impedir que se venda al pormenor. 

— Es una mercancía averiada, respondía Silvio, pa- 
rándose ante todas las mujeres que encontraba. 

Estábamos á la entrada de la calle y distinguíamos 
ya la casa, cuando divisamos en ta puerta fatal una mu- 
chedumbre de jenle alborotando. Un destacamento desol- 
dados cercaba aquella guarida, y el comisario de policía 
ceñido con su faja, penetraba adentro con solemne paso. 
Silvio conocía al honrado majistrado, que nos permitió 
entrar en aquel lugar funesto. Todo estaba desordenado; 
las habitadoras de la casa pálidas y espeluznadas, esta- 
ban sentadas en sus camas y se miraban unas á otras 
como atontadas; sus desgraciados compañeros de crá- 
pula, avergonzados de verse sorprendidos en tan fatal 
posición, se ocultaban el rostro; — hipócritas, que apre- 
ciaban su buena reputación y querían reunir las inmun- 
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dicias del vicio á los honores de la virtud! En la calle 
había una muchedumbre impaciente por saber el crimen 
y conocer ol criminal. Se trataba de un asesinato come- 
tido por la noche; se referían ya pormenores horribles, 
y lodos se estremecían; solo yo esperimenlé un gozo in- 
fernal al oir el nombre de la culpable. Sí; era ella, ella 
misma que acababa de lavar su culpa con sangre. ¡Ben- 
dito seáis, Dios mió, que la habéis salvado con un cri- 
men! Por fin, ya se libertaba del público y solo perte. 
necia ai verdugo; por fin, ese mundo, al cual se había 
prostituido, solo tenia sobre ella derechos lejítimos; ya 
no podia pedirle mas ^ue su cabeza, pero no su cuer- 
po! Ahora ya no estará de muestra en uua esquina, si- 
no en el patíbulo! Ahora, solo la justicia de los hombres 
la alcanzará, pero no sus asquerosas pasiones! Asi pues, 
triunfaba yo al 6n de aquella mujer. Subí á su cuar- 
to con el comisario de policía, y en el umbral de aque- 
lla alcoba inmunda nos vimos repelidos por el olor de un 
perfume infecto; el desórden era completo; vestidos ar- 
rastrados por el suelo, pañuelos rolos, zapatos viejos, 
unas súcias enaguas; lodo y mugre revueltos con heces 
de vino; mezcla espantosa de toda suerte de vestijios 
marchitos de una opulencia muy dudosa; en fin, detrás 
de la cortina, un cadáver y sangre aun caliente. Enrique- 
ta había muerto á aquel hombre después de haberlo pro- 
bocado, y le había arrojado de aquella cama vil, sin sa- 
ber por qué, del mismo modo que le habia hecho en- 
trar en ella! Cuando penetramos en su guarida, la pros- 
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liluta se había trocado en mujer vulgar, gracias A su 
crimen; cubríala castamente una toballa, sus hermosos 
cabellos caían ondulantes por sus blancos hombros; al 
verla tan serena y tranquila, no se hubiera creido que era 
una prostituta, y una prostituta que acababa de cometer 
un crimen. Por otra parte, sabia de antemano que per- 
tenecía al comisario de policía en cuerpo y alma, y que 


t 



MOLINA 


el comisario de policía era su ley viva y sin apelación, 
razón por la cual estaba pronta A seguir al primero que 
viniese á prenderla. Estaba ya arreglando su hato para 
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la cárcel: viejos guiíiapos bordados, un peine sin dientes, 
un cepillo, un pedazo de jabón, pomada, un bote de afei- 
te y otros ingredientes de un tocador de último órden. 
Entretanto llegó un ájente subalterno, ella alargó sus ma- 
necilas á las esposas, que le vinieron anchas, y lo hi- 
zo con tal gracia, que se la hubiera creído ver probar- 
se unos brazaletes nuevos; el hierro enrojeció su bra- 
zo, pero obtuvo nuevo realce la blancura de su mano; 
luego que todo estuvo dispuesto, pasó porenlre la multitud, 
subió á un coche y se alejó lentamente entre las rechi- 
flas y la execración pública. 

— Alégrale, dije á Silvio, ya está perdida! 

— ¿Cuánto vale ahora, dijo Silvio; podrías decírmelo? 

— Ahora no la conseguiría todo el oro del mundo; 
y llamo al cielo por testigo. 

— Por medio de un crimen se ha hecho mas inacce- 
sible que la virtud mas austera. Los estrenaos se tocan, 
amigo mió, dijo Silvio. 

— Rejas ó virtud, ¿qué me importa? Ya está salva- 
da, ha entrado en el buen camino; ahora puedo ser li- 
bre en amarla, puedo estar ufano de mi amor, puedo 
confesarlo á la faz de los jueces y del verdugo; ya no es 
dueña de vender su cuerpo; se salva de su soberana due- 
ña la prostitución. Si, riele Silvio y búrlate de mí! Puedo 
amarla ahora con mas seguridad que podrías tú amará tu 
jóven esposa veinticuatro horas después de las bodas, Silvio. 

Y me entregué á mi horrible gozo mientras pudo 
durarme. 

13 
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Irar en aquella guarida, se 
* su nueva profesión. — Estar 


ot á referir cómo se habia 
improvisado aquel asesina- 
to, única acción de valor j 
justicia que aquella niña ha- 
bió hecho. A poco de en- 
le enseñó en pocas palabras 
dispuesta á cualquiera hora 
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del día y de la noche — Esperar sonriéndose. — Correr 
tras el anciano que pasa. — Sonreír á todos No ne- 

garse sino al hombre que nada tiene. — Pasearse todas 
las noches de una esquina á otra, con lluvia, con lo- 
dos. — Estar espuesta á todos los insultos, á lodos los 
deseos. — Asistir á cada minuto á la miserable y vergon- 
zosa subasta de su hermosura. — ¡Miseria! — ¡Ir cubier- 
ta de harapos y llevarlos con tanto orgullo como si fue- 
ra el manto de una reina! — No tener ya suyo ni su 
corazón ni su cuerpo, ni su cadáver, porque tal vez la 
aguarde el hospital para disecarla! — No tener ya en el 
mundo mas que el espacio faugoso que separa ambos li- 
mites y nunca pasar mas allá! 

Circular asi por entre todas aquellas miserias sin sa- 
ber adonde se va, ó mas bien; ay! repitiendo á cada 
paso: — Vas á la muertel — Mucho mas, mucho mas, 
verte sorprendida por el hastio, aun entre aquellas ab- 
yecciones, por ese mismo hastio que se prende á los 
potentados y á los ricos; aburrirse y ser con todo tan mi- 
serable! aburrirse y hallarse sumida en tan profunda 
nada. — Aburrirse entre todas aquellas pasiones que ru- 
jen. — ¿Sabéis cuáles el remordimiento mas triste? El 
hastio. 

Era la primer noche que había de pasar la desgracia- 
da en aquella casa, y quería pagar su bienvenida á la 
honrada compañía que habia reglamentado su belleza. 
Quería que el arrendador no tuviera que quejarse de su 
alquiler, y antes de dar el primer paso en la calle, se 
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promelia que no tendria mucho que aguardar á su pri- 
mer comprador. No estaba lejos aun el tiempo en que 
los mas viejos y los mas jóvenes se precipitaban sobre 
sus pasos, solo para tocar su vestido; solo para obtener 
una de sus miradas. ¡Qué Gesta cuando aparecia en la 
grande alameda de las Tuberías! El aire era mas blando, 
el árbol antiguo se mecía amorosamente y la saludaba 
con su cabeza cana; el naranjo sembraba sus flores blan- 
cas sobre sus pasos; para verla, los paseantes no tenían 
mas que una mirada; para amarla, solo tenian una al- 
ma! Ella oia murmurar á su oido toda clase de adora- 
ciones y alabanzas, y sin embargo apenas se dignaba mos- 
trarse al pasar 6 todo aquel pueblo. — ¿Qué sucederá 
aborB, decia ella, ahora que estoy ahí para obedecer al 
primer deseo, para sufrir el primer beso, para recibir en 
mis brazos al primero que quiera poseerme? ¿Qué van á 
hacer ahora lodos esos amantes que son mis dueños, ahora 
que para obtenerme no tienen mas que abajarse hasta 
mi fango? Asi pues, ella contaba consigo misma ó mas bien 
con su belleza gastada y marchita; ¡pobre niña! Pero 
apenas hubo entrado en sus dominios de fango, ¡qué cam- 
bio, cielos! Ella tan admirada, tan amada, tan adorada, 
cuando era dueña aun de escojer, ahora las personas mas 
honradas huyen de ella; los que por casualidad han to- 
cado su vestido con la capa, la sacuden con horror; y 
luego risas, befas, imprecaciones, blasfemias! Al ver- 
la pasar decian: — \ Es feal tan horrible se hace el vi- 
cio llegado á tal altura. Sobrecargada de ultrajes, ape- 
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ñas creia á su vista y á sus oidos; se preguntaba á st 
misma si era el juguete de un ensueño. ¿Cómo podia 
ser eso? se ofrecia á todos y nadie la quería. En este 
mismo momento y cuando quizó iba ó volverse del lodo 
loca, un borracho mandó que le siguiese. Ella obedeció 
sin mirar á aquel hombre, como se lo mandaba la con- 
signa. ¡Pero, oh sorpresa, oh dolor, oh venganza! Aquel 
hombre, el primero que se aprovechaba de su prosti- 
tución, era también el primero que se había aprovecha- 
do de su inocencia. Aquel libertino la había encontra- 
do, pues, en las dos estremidades de su vida, ¡virjen y 
prostituta! Entonces un relámpago pasó ante sus ojos, 
una pasión atravesó su corazón, un remordimiento re- 
corrió su alma. 

Asi pues, cuando la causa primera de sus crime- 
menes, aquel hombre mismo que la había arrancado de 
de sus campos, aquel que la había arrojado corrom- 
pida al fondo de un hospital, venia á buscar aun, co- 
mo libertino indiferente y crapuloso, los innobles pla- 
ceres de un amor fácil, ella no había podido contenerse, 
y lo habia muerto. Lo habia muerto, porque de repen- 
to se acordó de tantas afrentas y de todas aquellas mi- 
serias; porque no sé que horrible luz le hizo ver de im- 
proviso su destino con entera claridad; porque al hom- 
bre aquel se referian sus últimos y amargos recuerdos 
de inocencia; ella le habia muerto en medio de su sue- 
ño, y lo habia hecho de un solo golpe como por ins- 
piración; después de lo cual, habia desembarazado su 
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cama de aquella carga vil, y sehabia dormido; porque no 
tenia cólera sino por intervalos, y pasión salo por ráfa- 
gas; todo había muerto en ella, corazón, alma, intelijen- 
cia, injenio, virtud, pasión. Por eso cuando apareció an- 
te sus jueces, al confesar su crimen hizo ya desde luego 
desesperar de su causa. La defensa de aquella desgra- 
ciada criatura había sido confiada á un jóven, abogado 
novel, sobrino del mismo procurador del Rey; con una 
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cabeza de veinte años, iba A hacer su aprendizaje el jó- 
ven abogado. ¿Qué queréis que aquel niño con toga y 
birrete, pudiese comprender en la vida de aquella pobre 
criatura? Hasta llegó A creer que aquella mujer le da- 
ba miedo, y que en su calabozo no las tenia todas con- 
sigo, estando solo con ella. Aquel jóven principiante 
A quien su lio habia gratificado con un asesinato por de- 
fender, abogó por la muchacha según todas las reglas 
que habia aprendido en las retóricas. Iiabia escrito su 
exordio por el quousque tándem ; habia evocado en su pe- 
roración todo lo mas lamentable que le fué posible; ha- 
bia sido patético A la manera de los mas grandes orado- 
res de otros tiempos: su buen lio, en su réplica, ha- 
bia hecho justicia al jóven orador ; pero en aquella lid 
entre lio y sobrino, la vida de aquella mujer no era te- 
nida en nada; era todo lo mas una cuestión de urbani- 
dad, ó todo lo menos una cuestión de vanidad. Mas aun; 
en el fondo de su corazón, el lio, que era un buen hom- 
bre, no hubiera sentido regalar aquella cabeza A su so- 
brino, y dejar vivir á aquella mujer para alentar la na- 
ciente elocuencia del jóven Cicerón; jpero cómol los he- 
chos estaban probados y la misma acusada decia con la 
voz mas suave: 

— \1Ie muerto d ese hombrel 
¡Oh! ¡Desgraciado de mil Ahora que recuerdo es- 
tas horribles circunstancias, yo soy el que puedo decir: 
\He muerto d esa mujerl Yo, en efecto, yo solo podía 
defenderla, yo sabia su vida, yo solo podia decir por 
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qué senda fatal, inevitable, la desgraciada criatura ha- 
bía llegado hasta aquellos bancos del tribunal; yo solo 
sabia cuál habia sido la causa de su perdición, la proxi- 
midad de Parts, que envía á las aldeas inmediatas su es- 
tiércol y sus diarios vicios; París, corruptor de todas 
las inocencias, que marchita todas las rosas, que aja to- 
das las bellezas; ¡insaciable crápula! tan temible para 
lo que está puro y sin mancilla. Yo solo, en efecto, si 
hubiera referido al tribunal como la sabia la vida de 
aquella mujer, sus alternativas crueles de miseria y de 
opulencia, de lisonja y abandono; si yo la hubiese mos- 
trado hoy cubierta de besos, mañana de lodo; si yo hu- 
biese gritado á los hombres que la juzgaban: ¡Esa es 
la obra de vuestros jóvenes hijos y de vuestros ancianos 
padres! ¡ahí teneis á la mujer tal como la ha hecho la 
corrupción parisiense! Si; y si hubiese añadido: ¡Oh jue- 
ces! Esa mujer manchada y perdida, ¡-yo la amo! Para 
mi, esa sangre la limpia; matando á ese hombre, ni 
aun se ha hecho justicia, porque no ha hecho de él mas 
que un cadáver; ¡pero él habia hecho de ella una pros- 
tituta! Esto hubiera podido y debido decir; pero la he 
dejado morir. Egoista yo, no quena que se me escapase. 
Entonces me pertenecía hasta el dia en que habia de ser 
del verdugo. Yo solo, en ese mundo que la habia pro- 
digado tantas adoraciones y tantos ultrajes, le queda- 
ba fiel aunque indignado. Ella, sin embargo, estaba se- 
rena, como segura de su muerte. Nunca la habia vis- 
to tan hermosa. La pálida luz del tribunal, el crucifijo 
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sangriento colocado encima de los jueces, aquellos rame- 
ras que venían con unánime declaración á ilustrar al 



tribunal, aquellos discursos en pro y en contra, nada pu- 
do turbarla, nada distraerla. La fuerza de alma que la 
habia movido á cometer el asesinato, no la abandonó 
un instante. Apoyaba su cabeza entre las manos, como 
si ya la hubiese sentido vacilar sobre sus hombros. Res- 
pondía á los jueces con la mas esquisita finura; su voz 
era suave, su actitud decorosa; y sin embargo, esta- 
ba allí, detras de ella, la pena de muerte, ¡el ca- 
dalso, el ruido del hacha que cae! cosas todas que la 
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prolejian no sé con qné influencia elocuente que la 
hubiera salvado, á no ser por su infame oficio. ¡Pero 
cómo hubieran osado interesarse por aquella ramera! ¡Sal- 
var de la muerte á una prostituta! ¿Qué hubieran dicho 
las mujeres y las hijas de los señores jurados y señores 
jueces? La moral pública y el señor procurador del Rey 
querían un escarmiento. Lo mas humano que pudo 
hacerse en favor de la desgraciada Enriqueta, fué 
discutir durante seis horas aquella sentencia de muerte. 
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si que el juez leyó la sen- 
tencia, creí haber hallado 
por fin la solución del pro- 
blema filosófico y literario 
que buscaba; con un po- 
co mas de valor, llegaba al término de mi obra; el hor- 
ror estaba ya en su colmo. Resolví sostenerme hasta el 
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fin del drama, no faltar A ninguna de sus escenas, y 
asistir A la entera espiacion de aquella vida tan des- 
graciadamente empleada; la víctima ya no interesaba en 
el mundo mas que á mí; yo la amaba, y quise volverla 
A ver y no abandonarla. Silvio, que me tenia lástima ha- 
cia mucho tiempo, no me dejó en aquella última estre- 
midad; gracias A sus relaciones con algunos hombres 
poderosos, me introdujo en aquella vasta prisión, cuyas 
mas felices habitadoras están destinadas A la galera, ver- 
dadero suplicio bastardo, tan horrible, aunque menos 
evidente, como los tormentos de los presidios de Brest y 
de Tolon. En aquel lugar abominable que podria lla- 
marse el infierno, oí jemidos y gritos de alegría, blas- 
femias y plegarias; vi rábia y lágrimas; pero todos es- 
tos hechos me interesaban bien poco en aquel momento. 
Entre todas aquellas mujeres perdidas solo buscaba una, 
una sola; — la mujer que iba A morir. Aquella cabe- 
za destinada A ser cortada, habia sido arrojada en aque- 
lla sentina común de la guillotina y del presidio que se 
llama la Salitrería. ¿En qué calabozo habia caído la sen- 
tenciada? Menester era mi perseverancia toda, todo mi 
amor para encontrarla. Su calabozo, de triple cerradura, 
estaba profundamente hundido en la tierra, en el Angu- 
lo de un patio abandonado; A la entrada del respi- 
radero, un banco cubierto con un áspero musgo me 
permitía sentarme y dirijir mi vista con desahogo en 
aquel caos. Conozco aquel banco tanto como al hos- 
pitalario de la casa paterna; mil años viviera y aun 
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podria describir aquella madera cubierta con el musgo 
verdoso y el mugre que destilan las cárceles. El tiempo 
y la mala estación habían escavado á medias aquel ban- 
co, de suerte que parecía un alahud: en una de sus es- 
tremidades, junto al respiradero, había una ancha hendi- 
dura por la que podia dirijir mi vista al calabozo sin pro- 
yectar sombra, sin temor de ser descubierto. Gracias á la 
escavacion y á la rendija, aquel banco y yo éramos una 
misma cosa, y desde aquel observatorio podia estudiar 
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á lodos momentos á aquella muerta que palpitaba, que 
pensaba aun en aquella tumba. Me recostaba allí dias 
enteros; aquel patio cercado de fuertes murallas se ha- 
bía hecho mi dominio, y á fuerza de protecciones, me 
consideraban ya como carcelero supernumerario; podia, 
pues, estudiar todos los dias los menores movimientos 
de mi cautiva. 

Aquel estudio era doloroso. Aquellas paredes hú- 
medas, aquella luz pálida, aquella paja desmenuzada, y 
sobre ella una jóven reclamada por el patíbulo, sin otra 
esperanza (frájil esperanza!) ¡que el tribunal supremo! 
¿cómo hubiera podido conservar mi cólera ante aquel 
cuadro lastimoso? En su cárcel, así como en el mundo, 
aquella mujer era mi estudio, mi tarea y mi dolor de ca- 
da dia. Por la mañana iba á verla levantar; el primer 
rayo del sol que caia aplomo sobre su lecho, la desper- 
taba sobresaltada, y después de incorporarse se queda- 
ba triste y pensativa. Un poco mas tarde ya estaba en 
pie, y fiel á ciertos hábitos de elegancia y limpieza, to- 
do lo ponia en órden, tanto en su prisión como en su 
persona. Primero hacia su cama, es decir, recojia las pa- 
jilas esparcidas por el calabozo; acercaba su cántaro á 
los lábios, y el agua fría caia sobre su pálida semblan- 
te un momento reanimado; se lavaba las ya blancas 
manos, se componía los luengos y negros cabellos, mi- 
rando con lentitud su pie, su mano, su elegante talle; 
acariciaba suavemente su cuello firme aun, no sin estre- 
mecerse de vez en cuando, como si sus manos hubiesen 
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sido acero bruñido; esla importante ocupación se prolon- 
gaba todo lo posible, porque su alma estaba preocupada 
enteramente en ello; y acabado todo, cuando ya no le que- 
daba un alfiler que poner, ni una cinta que prender, 
se arrodillaba en su paja, se sentaba sobre sus bellísi- 
mas piernecilas, dobladas por debajo de sí misma, sus 
brazos caían lentamente 6 lo largo de su cuerpo; ¡ayl 
cualquiera hubiera creído que no pensaba en nada. 
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A cosa de las doce, el carcelero le Iraia la acoslum- 
brada ración compuesta de pan negro y sopa tibia en 
una récia cazuela de madera, donde nadaba una cuchara 
de estaño. El carcelero se retiraba después de poner la 
cazuela en tierra. Entonces la sentenciada, puesta de 
hinojos y con la cabeza inclinada sobre aquella hu- 
meante agua, aspiraba su benéfico vapor, abrazando la 
cazuela con ambas manos que entonces se coloreaban 
lijeramenle á favor del penetrante calor; después de ha- 
ber saboreado su sopa con todos los sentidos, la devo- 
raba en un momento como para indemnizarse de ha- 
ber esperado tanto. Por la noche, ó la hora en que re- 
cibía antaño á su mesa lodos los amores solícitos por 
quererla, el mismo carcelero silencioso le arrojaba un 
pedazo de pan por la rejilla del encierro, se lo comía ella 
con lentitud, dirijiendo su vista al respiradero, que em- 
pezaba á oscurecerse á las cuatro, y pensando en la du- 
ración de aquella nueva noche se quedaba en un és- 
tasis penoso, con lágrimas en los ojos, dejando caer so- 
bre la húmeda tierra el resto de aquel pan tan duro. 
¡Qué agonia tan lenta! ¡qué soledad tan profunda! ¡qué 
anonadamiento! y con todo, ¡cuán tristes episodios podría 
yo añadir á esta lúgubre historia! 

Un dia que hacia calor, y que la ancha tela de ara- 
ña suspendida en la bóveda siniestra resplandecía con 
violados reflejos, mientras que el insecto alegre recor- 
ría su obra en todos sentidos, multiplicando al infinito 
sus delicados hilos, la jóven cautiva se puso á cantar. 
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Primero larareó su cantar en voz vaja, después cantó 
en voz maz alta, y por último con todo el lleno de su 
acento bellísimo y sonoro. Era un cantar insignificante, 
una copla de un cantante de callejones acompañado del 
organillo; pero daba sin embargo li su canción una es- 
presion indefinible; y yo recostado en mi banco, reci- 
bía aquellos acentos fúnebres con un temblor convulsi- 
vo. Era el último suspiro de un jóveu herido de muer- 
te, y que cae como si debiera levantarse para vengarse 
un momento después. 

Otra vez estaba alegre y se reia á carcajadas, y lue- 
go sobre un pedazo de lana, sobre su desgarrada man- 
ta, frotaba no sé qué con una perseverancia y una ac- 
tividad increíbles. Unas veces estaba durante un cuarto 
de hora sin examinar los progresos del roce; otras con. 
sideraba su pedazo de metal á cada minuto. ¿Queréis 
creer que se trataba de abrillantarlo y pulirlo, de desem- 
barazarlo del orín que lo cubría? La tarea era difícil. 
La sentenciada se impacientaba, se afanaba, se desani- 
maba, volvía al trabajo, cuando de repente dió un grito 
de alegria; la obra estaba terminada. ¡Habia robado un 
viejo bolon de cobre á su carcelero, y le habia bruñido 
lo bastante para que le sirviera de espejo! 

Ya era feliz. ¡Un espejo! ¡hacia tanto tiempo que no 
lo habia visto! Pero á la primera mirada que dirijió so- 
bre aquel pérfido metal, buscó en vano su verdadera her- 
mosura, el objeto constante de su culto, de su pasión, 
de su relijion, de su creencia, de su amor! ¡En efec- 

14 


Digitized by Google 



210 


EL ASNO MUERTO. 


lo, volvió á quedar triste: aquellas facciones ya no eran 
las suyas! Ya no existían aquellos ojos tan vivos, ni 
su piel suave y blanca, ni el bermellón de sus lábios, 
ni la perla de su sonrisa, ni la gracia de su actitud. 
¡Tenia ante la vista un fantasma, un triste y pálido re- 
flejo de una sombra! Indignada, arrojó á lo lejos aquel 
mentido espejo. Poco después lo volvió á recojer y á 
mirarse; creia que el espejo le mentía, que el metal 
redondo prolongaba su semblante, que el reflejo amari- 
llento se retrataba en ella, que aquella falsa luz la ha- 
cia parecer menos blanca: y entonces, gracias á sus re- 
cuerdos, volvía á verse tal como en otros tiempos, tor- 
nando á encontrar una por una todas sus rosas, todos 
sus lirios; volvía con lentitud y por las mas floridas sen- 
das á dias mas bellos de su nítida beldad: sus recuerdos 
los embellecían todavía, y una sonrisa hacia lo demás. 

En el momento en que se sonreia á si misma, di- 
chosa, ufana, y olvidada de todo, el carcelero entró en 
su calabozo. 
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m qüel hombre, si lal puede 
> ■*$ llamársele, habia sido sub- 
yugado como yo, por aque- 
\ lia belleza sin rival; ruda 

«a era, sin embargo, la corteza 

al que cubría el corazón de 

mP aquel estraño amante. No 

habia sido mas feliz que la 
miserable encomendada á su custodia. Habia nacido en 
aquella cárcel, heredando de su padre el cargo de car- 
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celero; una mujer de la "galera lo había enjendrado, y 
sin embargo aquel aborto había llegado con el tiempo 
á tener bastante intelijencia para ser carcelero. Era hor- 
riblemente feo, sobre todo cuando se reia. Yo presencié 
su declaración amorosa. Primero se colocó con pruden- 
cia junto á la puerta entreabierta, y apoyado allí, miran, 
do á la presa con sus desiguales ojos, abriendo una an- 
cha boca cuyo espeso lábio apenas dejaba ver sus agu- 
dos dientes de zorro, le habló un lenguaje ininleli- 
jible. — Le hizo señal de que antes de quince dias 
le cortarian la cabeza; la seña fué horrible y muy 
espresiva; el hombre se irguió, levantó su pesada ma- 
no por detras de la cabeza, bajó su ancho cuello y 
finjió darse un golpe; su pecho produjo un ruido sordo, 

bastante parecido al de la cuchilla que cae Luego 

levantó al mismo tiempo su luenga bárba, sus espesos 
lábios, sus agudos dientes, y su ancha sonrisa que ha- 
bía conservado preciosamente, sin duda para ahorrarse 
el trabajo de reproducirla. 

La culpable miraba á aquel hombre con ojos des- 
encajados. El, sin embargo, se acercó á ella, y tomán- 
dole la mano menos brutalmente que hubiera podido 
creerse, le esplicó con la elocuencia de la pasión de qué 
modo podia salvarse. Ignoro cuales pudieran ser sus 
palabras, porque no llegaron hasta mi, pero me pareció 
advertir que ella consentía en lodo; no retiró su mano 
de las de aquel hombre, y ambos convinieron en voz ba- 
ja en una hora mas favorable; entonces quiso abrazarla; 
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pero ella retrocedió aterrada; marchóse al fin el car- 
celero, siempre con aquella atroz sonrisa que había es- 
lenografiado en su horrible cara. 

¡Dios inio! Asemejante vista tuve que llamar en mi 
ausilio ó todo mi valor. ¡Cómo! ¡en su calabozo! ¡en 
su lecho de muerte! ¡su carcelero! — ¡y qué carcelero 
¡Yo estaba loco; loco de desgracia, de desesperación, de 
asombro, de rabia! ¡Ya creía yo agotadas todas las fuen- 
tes del dolor, y surjia una nueva mina de corrupción! 
¡Ya creía yo alcanzar el término de tan desastrosa vida, 
y aun se reanimaba con mas impudencia! ¡Ya me con- 
tentaba con la fealdad moral, la cual debia serme muy 
suficiente, cuando hele aquí que podia asistir si que- 
ría al ayuntamiento de la fealdad física con la moral, 
de un verdugo con un asesino, de una mujer sin cora- 
zón con un hombre disforme! — ¿Y cuando? ¿qué dia? 
¿ñ qué hora? ¡Esta noche, muy luego, quizó ahora 
mismo! Me quedaba clavado al banco, sin lólidos, sin 
aliento, conmovido, fuera de mi. ¡Hubiera dado mi alma, 
sí, mi alma, tómala. Satanás! ¡para que mi fascinada vis- 
ta pudiera penetrar las espesas tinieblas de aquel horri- 
ble calabozo! ¿Qué es lo que va á pasar allí? ¡Oh! ¡Des- 
graciado de mí que he consentido en la perdición de esa 
mujer! ¡Desgraciado de mi que no he recojido esa per- 
la entre su estiércol! Pero, á Dios gracias, se hace de 
dia ¡silencio! ¡se acercan! La puerta se abre, no brus- 
camente por la mano brutal del carcelero, sino con tan- 
to respeto que ya se conoce en ello al amante. Era, sin 
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embargo, el mismo hombre que la víspera. Enriqueta al 
verle se acurrucó en el rincón de su calabozo; ademas 
de la acostumbrada pitanza, el hombre llevaba en la 
mano un haz de paja fresca que fué estendiendo con 
gravedad, y luego salió impasible sin dirijir siquiera una 
mirada & su encarcelada. OI el lejano rumor de los cer- 
rojos que se cerraban, y respiré con mas sosiego: 6 Dios 
gracias, no era aun para aquel dia. 

Pero bien presto, después de un instante de calma, 
me acometió el sobresalto. ¿Si el carcelero me habria 
visto? ¿si la cita era para el dia siguiente, para la no- 
che tal vez? Era de noche; — una de esas noches dema- 
siado oscuras para los amantes; hasta para el asesinato. 
Yo no podia dormir, pues me ajilaba un invencible pre- 
sentimiento; bajé á lientas al patio; el aire estaba he- 
lado; la niebla se habia hallado como aprisionada en- 
tre aquellas largas paredes, y se deshacía en fria y pesa- 
da lluvia; el calabozo estaba oscuro; figuraos una tumba 
sombria y profunda, sin movimiento, sin poder siquiera 
percibir el blanco esqueleto echado en aquella húmeda 
tierra. Todo era silencio aquella noche; en aquella ho- 
ra, en aquella cárcel, no habia otra unión que la muy 
fúnebre de la noche con el silencio, del remordimien- 
to con el crimen. Si Enriqueta hubiera estado echada en- 
sangrentada ya en su paja-, hiciera menos ruido tal vez. 
Me tranquilicé; el hombre habia tenido miedo induda- 
blemente á semejante noche, y la mujer también. Ya es- 
taba abandonando mi sitio para marcharme, cuando en 
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el rincón del calabozo creí percibir, y en efecto divisé 
un débil rayo de luz, un lijero fósforo, un fuego fáluo, 
la escasa luz de una luciérnaga oculta bajo una hoja 
de rosa. Era él, el otro mónstruo. La puerta se abrió len- 
tamente, lentamente penetraba el rayo de luz en el ca- 
labozo, lentamente avanzó el carcelero, enmudeciendo 
con una mano sus llaves y llevando en la otra una as- 
querosa lámpara; con una sola mirada lo vi lodo, la ca- 
ma, la paja reciente, Enriqueta echada y sin dormir, 
esperándole! ¿Y qué queréis? ¡Aquel hombre era su últi- 
mo esclavo, un postrer amor, el supremo triunfo de 
una mujer poco menos que muerta! La lámpara estaba 
ya en el suelo, antorcha digna de semejante himeneo; 
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el carcelero se acercaba con paso firme, su mano es- 
trechaba ya aquella preciosa cintura; su asqueroso ros- 
tro iba á rozarse con aquella suave cara; ¡y yo! yo que- 
ría gritar y no podía ; quería huir y mis miembros esta- 
ban yertos; quise apartar la cabeza, pero estaba fijada 
allí, atada, clavada, invenciblemente precisada á verlo 
todo; iba á morir, cuando por dicha mia la luz se apa- 
gó; todo había desaparecido; ya nada vi, nada oi, nada 
imajiné. ¡Dios mió! ¡El mayor de tus beneficios para el 
hombre, es la demencia ó el delirio: tanta desdicha lo 
malaria! 

Estuve delirando durante quince dias, misterio que 
pude esplicar después; Silvio, para hacerme volver en 
mi, tuvo que hablarme de ella, y pintármela como la 
mujer mas encantadora. 

— Repíteme que no has visto criatura mas comple- 
ta, decia yo á Silvio. 

— En efecto, decia, es la mas hermosa del mun- 
do, y creo que se compadecerán de ella y no la ma- 
tarán. 

Al oir esto, me dió otra vez la calentura: — ¡no 
morir! ¡Ah! ¡si así lo creyese, Silvio, iria á matarla con 
mis propias manos! ¡si, que muera! ¡que muera en el 
cadalso! ¡caiga su cabeza culpable! ¡Marchítese bajo la 
cuchilla su tierna mirada! Marcha á tomar para mi una 
ventana en buen paraje de la Grevc. ¡Ah! si supieras, 
si conocieras sus crímenes, ¡qué abismo! ¡Asi pues, que 
se la acusase ó que se la compadeciese en mi presen- 
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cia, siempre me acosaba el mismo estrnvio! — Se trata- 
ba, sin embargo, de un gran plazo para la sentenciada. 
Cuando el notario fué á leerla la sentencia, añadiendo 
que alguno quería hablarla, lo escuchó ella con sangre 
fría pues tenia respuesta hasta para la muerte; poco des- 
pués, vi entrar dos hombres vestidos de negro, ambos 
doctores en medicina; uno severo, anciano ya, de aire 
indolente y ocupado; el otro jóven, risueño, que loma- 
ba la mano de la jóven con gracia y finura; mientras 
que su compañero apenas la tocaba, manifestando mas 
horror que el que realmente tenia. En un solo instan- 
te, el viejo médico dijo al hujier: — Esa mujer no es- 
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lá en cinta; que se ejecute la ley: y se marchaba. Ya se 
llevaban los soldados á Enriqueta, cuando el jóven, vol- 
viendo á llamar a! anciano, esclamó: — Esa mujer está eq 
cinta, es madre; la ley, la humanidad, todo se opone á 
que muera; y habló con tanto calor, dió tantas pruebas, 
que se concedió el plazo á la moribunda; había Jado 
por nueve meses de esta miserable vida, una hora de su 
amor; de todos los ajustes que había hecho, ninguno 
había sido mas funesto que este. 
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bjé allí 6 la madre, al pa- 
dre y al niño, y fui á pa- 
searme al baluarte nue- 
vo. — Señor doctor, decia 
yo 6 mi mismo, vaya una 
buena obra que habéis he- 
cho! Acabáis de hacer un 
gran servicio al embrión 
deesa muchacha y de la policía. Vive Dios que no ha- 
béis libertado & ese niño del verdugo por mucho tiem- 
po; dejadlo tan solo crecer y alcanzar la edad en que 
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tendrá el derecho de heredar y de que se le corte la ca- 
beza. Pocas probalidades reúne para las herencias veni- 
deras; pero en cambio tiene contra su cabeza todas las de 
su padre y las de su madre. Señor doctor, en verdad que 
habéis prestado con eso un gran servicio á todos: ¿y por 
qué? Además, esta mujer suprimida del mundo ¿qué dere- 
chos tenia ya á ser madre? Y ese niño ¿con qué derecho 
viene al mundo y qué va á hacer en él? Su nacimiento es 
una segunda sentencia de muerte para su madre, y es- 
ta vez el supremo tribunal ya no tiene nada que ver 
en ello. ¡Si se diese por fin á esa madre el tiempo de 
criar á su hijo! Pero apenas se le conceden los nueve 
meses necesarios para sacarlo á luz; la leche que debía 
alimentar al feto, correrá á falta de sangre bajo el escal- 
pelo del operador, digno objeto de escarnio para nues- 
tros anfiteatros. Señor doctor, ¡cuán hábil sois! 

Pensando de esta suerte, é impelido de cárcel en cár- 
cel, había llegado á la plaza de la Salitrería, asilo de 
las mujeres desechadas del mundo, y que la sociedad 
no quiere ya admitir ni aun para porteras, ni para es- 
pendedoras de jaboncillos. La Salitrería es un pueblo 
entero, tan habitado como una ciudad; ¡pero gran Dios! 
¡qué pueblo! Mujeres sin maridos, madres sin hijos, 
abuelas sin nietos: en aquellos muros están encerradas 
toda suerte de decrepitudes. Aquella casa hospitalaria so- 
lo se abre para mujeres ancianas ó locas. Verdadera 
catacumba de huesos vivos, donde la mujer al borde del 
sepulcro, está separada del hombre con mas cuidado que 
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si se tratase de prolejer^us castas y juveniles primave- 
ras. La casa se eleva orgullosa como todas las que ha- 
bitan los pobres, ¡palacios mendigantes y mentidos! Se 
les dá una cúpula dorada y una fachada de marmol; pe- 
ro bajo aquella cúpula el pobre esta solo, y detras de 
aquellas piedras de sillería, no tiene otra ocupación que 
la de morir con menos gastos. El aspecto de las viejas 
amontonadas en aquel aislamiento hace daño. Enumérense 
involuntariamente todas las afecciones abortadas que 
aquel hospital representa. Allí es donde vienen á parar 
tantos vicios y tantas virtudes, lautos ocios y trabajos, tan- 
tos amores mercenarios y tantos otros tejí timos! Trata- 
ba yo de averiguar qué fatalidad es la que conduce 
allí todas las viejas, cuando divisé, frente á una risue- 
ña casa, al volver una alameda, á una mujer y dos ni- 
ños suyos. La mujer preparaba cáñamo para hacer cuer- 
da y uno de sus hijos daba á la rueda; su pobre madre 
caminaba hácia atrás soltando de vez en cuando el cá- 
ñamo que tenia en el delantal. Trabajaba desde por la 
mañana, y la obra avanzaba poco, porque se veia obli- 
gada á contar con la debilidad del jóven operario mas aun 
que con la suya; debajo de la cuerda empezada y en 
el enjuto cesped que cubría la tierra, estaba durmiendo 
una niña con la cabeza apoyada en su brazo derecho; 
sus cabellos largos y sedosos se levantaban lijeramente 
ajilados por el viento, y volvian á caer sobre su me- 
jilla qqe tomaba entonces un leve color rosado; su her- 
manito la miraba algunos ratos, envidiándole tal vez su 
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descanso y su sueño: la pobre mujer los miraba alter- 
nativamente; pero de repente salia de su contemplación 
materna, reconviniéndose aquel instante de esperanza y 
de reposo. 

— ¡Pobre niña! decia yo al ver á la muchacha que 
dormía mientras que su jóven hermano y su jóven ma- 
dre ganaban para ella una gota de leche; la miseria ve- 
la en tn cuna, tu sostén será la miseria, tu consejero 
también. ¡Ni un medio para evadir ese destino de po- 
breza , de abandono, de vicios! — ¡Ninguna esperanza, 
dicha ninguna! — Tu madre que tanto te ama ahora 
que puede sustentarte, te cobrará odio cuando os fal- 
te el pan. Ni tendrá tiempo siquiera para hablarte de 
Dios y de la otra vida, porque presto os acongojarán 
las necesidades de aquí abajo. Pobre niña rubia y son- 
rosada, que duermes al rumor de esa rueda que jira co- 
mo la de la fortuna, sin poder esperar nunca otra co- 
sa que una cuerda de cáñamo; pobre ser que será bas- 
tante feliz después de ochenta años de hambre, de tra- 
bajos y de abandono, si obtienes una cama en la Sali- 
trería y un saco andrajoso para mortaja. 




EL BESO. 



b me habia escapado la vic- 
tima. La habían sacado de 
sn calabozo para encerrarla 
en un cuarto destinado ¿ 
los vivos. Desde que ya no podia verla, habia yo sa- 
lido de mi prisión voluntaria para volver A la vi- 
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da aventurera. ¡Bien sabia jo que del abismo de sus 
dias surjiria muy pronto su día postrero; mas para ahu- 
yentar en cuanto de mí dependiera, este funesto pensa- 
miento, me entregué mas que nunca á mi estudio favo- 
rito de los menores hechos de la vida común, espiando 
la naturaleza mas vulgar, y sorprendiéndole cada dia mil 
secretos inocentes; si bien harto sencillos para ser es- 
tudiados, muy fértiles, sin embargo, en emociones! ¡Así 
pasaba yo el tiempo; asi olvidaba cuanto sabia! Me fi- 
guraba que era un sueño; procuraba cercarme de figuras 
risueñas; habia vuelto !a primavera, y con aquellos ad- 
mirables paseos, en que la admiración, siempre despierta, 
anda de descubrimientos en descubrimientos sin cansar- 
se nunca. Entre estas sensaciones siempre nuevas, un 
compañero invisible habla al corazón, una voz miste- 
riosa canta blandamente al oido; ya no está uno solo; 
ó mas bien está mejor que solo. Pasaba cierto dia por 
una aldea de recreo de las cercauias de París, por de- 
lante de un gran patio lleno de madera y de tablas cui- 
dadosamente ordenadas en la pared. En el fondo del pa- 
lio, una mano hábil y caprichosa habia trazado un jar- 
dincílo perfumado con hermosas violetas medio abiertas; 
campeaba por encima del tejado un bonito palomar cu- 
bierto de lejas encarnadas; por el borde de una tabla 
nuevecila, una hermosa paloma de cambiantes colores 
y doradas plumas, se paseaba orgullosa dando lijeros 
aletazos á su coqueta y cándida pareja; habia alrede- 
dor de aquella linda casa tanta limpieza, tanto bienestar, 
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tanta gracia, que no pude resistir al deseo de entrar en 
el palio, donde después de haber respirado de cerca 
el olor de las embalsamadas violetas, iba á continuar mi 
paseo, cuando advertí en medio de una eslensa sala del 
piso bajo una estraña máquina á medio concluir, compues- 
ta de un ancho tablado de encina, cercado por ambos la- 
dos de una pequeña barrera y con una escalera por la 
parle de atrás; por delante se elevaban dos gruesos é 
imponentes maderos, cada uno de los cuales tenia en 
medio una muesca; por abajo terminaba bruscamente 

15 
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el labiado por una tabla móvil lallada en forma de co- 
llar; la obra estaba á punto de acabarse: un mozo ri- 
sueño, vigoroso y bien conformado, se esforzaba, cantan- 
do al mismo tiempo, en unir las tablas á fuerza de gol- 
pes, y en poner las últimas clavijas: habia en el pos- 
trer escalón una botella casi vacía y un vaso casi lle- 
no, que ó sorbos iba bebiendo el jóven, después de lo 
cual volvía á su obra, y entonaba su alegre refrán. 
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Aqaella máquina desconocida y de un aspecto tan nue- 
vo, me daba que pensar. ¿Para qué servia y qué significa- 
ba aquel teatro? Aunque hubiera permanecido allí lodo 
el dia no hubiera podido esplicarlo. Seguia yo de pie 
junto á la ventana de la sala, mudo, inquieto, curioso, 
escuchando los martillazos con involuntario estremeci- 
miento, cuando el jóven operario fué interrumpido por 
un niño que venia á venderle bramante; aquel niño era 
mi fabricante de la Salitrería; traia el trabajo de quince 
dias, y su timidez revelaba que temia se lo rehusasen. El 
carpintero lo acojió con benignidad, recibiendo su cuer- 
da sin mirarla mucho, y después de pagarla jenerosamen- 
le, despidió al muchacho con un beso y un vaso del 
vino que tenia en la escalera. El jóven carpintero des- 
pués que quedó solo no siguió su trabajo, sino que se pu- 
so á pasear con inquietud y mirando siempre á la puer- 
ta; era evidente que estaba esperando á alguno, á ese al- 
guno que llega siempre tarde, que se marcha demasiado 
pronto, á quien se agradece la pérdida del tiempo, y 
con quien pasan las horas tan rápidas como el pensa- 
miento. Llegó por fin una muchacha hermosa, injé- 
nua y curiosa, que después de haber saludado á su 
amante, se ocupó como yo de la máquina. Yo no oia 
una palabra de la conversación, que debia ser viva é 
interesante. Al fin el jóven terminadas ya sin duda sus 
espiraciones, hizo una seña á la muchacha como para 
obligarla á representar su papel en aquel teatro; pri- 
mero no quiso, después se hizo rogar menos, y por úl- 
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timo consintió en lodo; entonces su novio, tomando 
un aire grave y sério, le ató las manos & la espalda con 
la cuerda del niño; la sostuvo mientras subia al ta- 
blado y la ató ó la tabla móvil, de modo que una de 
sus estremidades llcgaseal pecho, mientras que los pies 
quedaron fijados en la otra; ¡empecé ó comprender aquel 
horrible mecanismo! Ya temia comprenderlo, cuando de 
de repente se bajó la labia lentamente entre los dos ma- 
deros; súbitamente también y de un salto, el jóven car- 
pintero bajó al suelo; con ambas manos estrechó el cuello 
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de su querida, y jovial ejecutor de la sentencia dictada 
por él mismo, pasó la cabeza y sus dos ardientes lá- 
bios bajo aquella cabeza inclinada. En vano procuraba 
defenderse la sonrosada victima llena de seriedad: ni 
un movimiento le era permitido. 

Pues bien, solo al segundo beso que él jóven dió 
& su querida, acabé de comprender para qué podia ser- 
vir aquella máquina. 



f 
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BL ULTIMO DIA DE UN REO DB MUERTE. 



N leve golpe que me die- 
ron en el hombro me sa- 
có de mi horrible contem- 
plación; me volví aterra- 
do, como si fuese á encon- 
trar detrás de mi el hom- 
bre para quien trabajaba el carpintero, pero no vi mas 
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que la figura apacible, triste y compasiva de Silvio. 

— Ven, amigo mió, le dije con la sonrisa de un in- 
sensato; ven á ver esa máquina en que dos jóvenes es- 
tan jugando amorosamente como aquellas palomas en 
su tabla. ¿Puedes creer que ese tablado, entre esos dos 
maderos de pino tan adoriferos y tan blancos, en aquel 
teatro inocente de tanto amor, llegue á pasar una es- 
cena de homicidio? ¿Qué digo? ¡el mas horrible de los 
crímenes, un asesinato & sangre fría, un asesinato co- 
metido á la faz de Dios y de los hombres! ¿Puedes 
imajinarle que en aquella abertura por donde pasa amo- 
rosamente la cabeza risueña y animada de esa hermo- 
sa niña, llegue ñ caer de un golpe una cabeza recien 
cortada! Y sin embargo, demasiado cierto es. Maña- 
na vendrá el verdugo á preguntar si la máquina está 
dispuesta, subirá por esa escala para ver si está sólida, 
recorrerá esas tablas para asegurarse de si podrán resis- 
tir á la palpitante agonía del miserable; hará jugar la 
trampilla para averiguar si anda lijera y si puede ba- 
jar con tanta presteza como la cuchilla; y una vez ase- 
gurado de la escelencia de ese trabajo sobre el cual se 
sustentan la paz, el honor, la fortuna y la tranquili- 
dad de los ciudadanos, terrible base sobre la cual es- 
tá construida la sociedad entera, el hombre regalará al 
carpintero una sonrisa de satisfacción, dirá que le lle- 
ven su máquina temprano, y ese risueño teatro de amor 
se convertirá en un espectáculo de homicidio, en un 
patíbulo sangriento donde ya no se oirá — nunca ja- 
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más — el ruido de los besos, — á no llamar beso esa 
postrer limosna que arroja el sacerdote con trémulos la- 
bios á la mejilla pálida y lívida del que vá á morir. 
Y sin embargo, Silvio, ahora que pienso en ello, re- 
cuerdo que en otro tiempo, mas feliz que este, cuan- 
do vogaba en medio de paradojas, oi á algunos, que 
se reian de la pena de muerte. Mucho mas, entre 
aquellas jenles habia quién se alababa de haber sido ahor- 
cado en una de las mas brillantes campiñas de Italia; 
quién de haber sido clavado en un palo en la cima de 
las torres de Constanlinopia, desde donde se podia ad- 
mirar el Bósforo de Tracia, y otro de haberse ahogado 
amorosamente en las trasparentes aguas del Saona, arras- 
trado por una hermosa nayade, de desnudo pecho. Te 
confieso que al oirles engalanar la muerte violenta, me 
habia acostumbado á jugar con ella; miraba al verdugo 
como un ayudante complaciente, mas hábil que los otros 
en cerrar los ojos de un hombre; pero ahora, la vista 
de esa máquina tan inocente todavía, el aspecto solo de 
esa madera que todavía no ha sido dada de cera, des- 
truye todas mis convicciones sanguinarias. Ya te acuer- 
das que te he referido la hislora de un ahorcado, la 
de un hombre que sufrió el palo, la de un ahogado; 
¿qué piensas de ello, Silvio? 

— Yo creo, respondió Silvio, que buscabas parado- 
jas, y que estas han andado la mitad del camino para 
llegar hasta ti. La verdad larda mas, ó por lo menos 
no es tan complaciente; lodo lo mas que hace es per- 
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initir que nos acerquemos á ella, cuando vamos á bus- 
carla con paso firme. ¡Desgraciado! Ahora que has acos- 
tumbrado tu vista ó la turbulenta ofuscación de lo pa- 
radójico, mucho temo que puedas soportar una luz mas 
pura y tranquila. Te he seguido toda la mañana para 
comunicarte la historia de un agonizante escrita por si 
mismo. Vas 6 oir & un hombre que no juega con la 
muerte y á quien podrás creer, porque ha entregado ver- 
daderamente su cabeza al verdugo, porque ha sentido 
en el cuello la cuerda fatal, porque ha muerto verda- 
deramente en el patíbulo. Al mismo tiempo, Silvio me 
apartaba de la casa del carpintero. Pasamos por entre 
varias zarzas de un verde claro; nos sentamos á la som- 
bra, ó mas bien al sol de un viejo olmo, cuya hoja no 
liabia nacido aun; al propio tiempo, mi amigo des- 
plegaba lentamente uno de esos inmensos periódicos ame- 
ricanos cuyo número y estension son ahora para la Fran- 
cia un motivo de asombro; y cuando me vió mas sose- 
gado y dispuesto - á escuchar, me leyó despacio la tris- 
te y verídica historia de las últimas sensaciones de un 
hombre sentenciado á muerte. Después he sabido que 
para no abismarme en tanto dolor, mi amigo habia ca- 
llado la última entrevista del sentenciado con Isabel 
Clara, jóven á quien el reo amaba apasionadamente. 

«Gran las cuatro de la tarde cuando Isabel se se- 
paró de mi, y después que se marchó, me pareció que 
todo lo que yo tenia que hacer en este mundo habia 
terminado. Entonces hubiera podido desear morir allí 
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y en el inslante mismo, pueslo que acababa de hacer la 
última y mas amarga acción de mi vida. Mi calabozo 
se tornaba mas frió y húmedo á medida que llegaba el 
crepúsculo; la larde estaba sombría y nebulosa; carecía 
de fuego y de luz á pesar de estar en el mes de ene- 
ro, y mi ropa no bastaba á calentarme; mi ánimo se 
fué debilitando por grados, y la miseria y desolación 
de lodo lo que me cercaba oprimió mi corazón. Poco á 
poco (porque lo que escribo ahora no debe ser mas que 
la verdad) el pensamiento de Isabel, de lo que seria de 
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ella, comenzó á ceder ante el sentimiento de mi pro- 
propia situación. Fué la primera vez, y no sé á qué 
atribuirlo, que comprendí del todo la pena que debía 
sufrir de allí é algunas horas, y al pensar en ello me 
sobrecojió un terror horrible como si acabasen de pro- 
nunciar mi sentencia, y como si hasta entonces no hu- 
biera sabido que real y formalmente debia morir. 

»Hacia veinticuatro horas que no había comido na- 
da á pesar de tener á mano algunos manjares que de 
su propia mesa me habia enviado un hombre piadoso; 
pero yo no podia probarlos; cuando los miraba se apode- 
raban de mí ideas muy eslrañas. Eran alimentos esco- 
jidos, no como los que suelen dar & los presos, sino 
que me los habían enviado porque debia morir al dia 
siguiente. Entonces me acordé de los animales del cam- 
po y de las aves del aire que se ceban para matarlos. 
Conocí que mis pensamientos no eran lo que debieran 
en semejante momento; creo que perdí la cabeza. Una 
especie de zumbido sordo semejante al de las abejas, 
resonaba en mis oidos sin poder auyentarlo; y á pe- 
sar de ser de noche, pasaban ante mi vista ráfagas lu- 
minosas, y no podia acordarme de nada. Intenté rezar, 
pero solo pude recordar una que otra oración, pare- 
ciéndome que todas aquellas palabras confusas dirijidas 
temblando al Dios lerible, eran otras tantas blasfemias. — 
Yo no sé lo que eran, porque no puedo darme cuenta de 
lo que entonces dije. Mas de repente me pareció que 
lodo aquel terror era vano é inútil, y que no debia 
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estar allí aguardando la muerte. Me levanté de un salto, 
me precipité á las rejas de la ventana del calabozo, y me 
adherí ¿ ellas con tal fuerza que las torcí, porque me 
sentía con el poder de un león. Y pasé mis manos por 
cada parle de la cerraja de mi puerta, y apliqué mis 



hombros contra la puerta misma, ¿ pesar de saber que es- 
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taba forrada de hierro y mas pesada que la de una 
Iglesia, y palpé los muros y hasta los rincones de mi 
calabozo, sabiendo muy bien que eran de piedras ma- 
cizas de tres pies de grueso, y que aun cuando me fue- 
ra dado pasar por una rendija mas pequeña que el ojo 
de una aguja, no hubiera tenido la menor probabili- 
dad de salvación. En medio de lodos aquellos esfuer- 
zos me hallé sobrecojido de una de debilidad como 
si hubiese tragado veneno, y solo me quedó la fuerza 
suficiente para llegar vacilante al sitio que ocupaba mi 
cama, donde cai, y creo que me desmayé. Pero es- 
to no duró, porque mi cabeza daba vueltas, y á mi pa- 
recer también el cuarto. Soñé entre despierto y dor- 
mido, que eran las doce de la noche, y que Isabel ha- 
bía vuelto como si me lo hubiese prometido, pero que 
no la dejaban entrar. Me parecia que caia una nieve 
espesa, cubriendo todas las calles como un lienzo blan- 
co, y que veia á Isabel muerta, echada en la nieve en 
medio de las tinieblas, á la misma puerta de la cár- 
cel. Cuando volví en mi forcejeaba, sin poder respirar. 
Al cabo de uno ó dos minutos oi el reloj del Santo 
Sepulcro dar las diez, y conocí que había soñado. 

»E1 Capellán de la cárcel entró sin que yo le hubiese 
enviado á buscar. Me exhortó solemnemente á que no 
pensase mas en las penas de este mundo, que diri- 
jiese mis pensamientos al otro, y que procurase recon- 
ciliar mi alma con el Cielo, en la esperanza de que 
mis pecados, aunque grandes, me serian perdonados si 
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me arrepentía. Asi que se marchó, me encontré por 
un momento algo mas recojido, me senté en la cama, 
y rae esforcé en entretenerme conmigo mismo y pre- 
pararme para mi suerte. Mi mente recapacitaba que de 
todos modos solo me quedaban algunas horas que vivir, 
que ya no había esperanza para mi en esta vida, y que 
al menos debía morir con dignidad y cual hombre. In- 
tenté recordar entonces todo lo que habia oido de la 
muerte de horca, — que no era mas que la angustia 
de un momento, que causaba poco ó ningún dolor, — 
que estinguia la vida al instante; y de aquí me ocurrie- 
ron otras varias ideas muy estrañas. Poco ó poco mi 
cabeza comenzó á divagar de nuevo, y á estraviarse otra 
vez. Palpé mi garganta con las manos, y la estreché 
con fuerza como para probar la estrangulación. Des- 
pués toqué mis brazos en los sitios en que debía atar- 
se la cuerda; ya la sentía pasar hasta quedar sólida- 
mente anudada; me parecía que me ataban las manos 
por detras, pero lo que me causaba mas horror, era la 
idea del gorro blanco, que debía cubrirme la vista y 
el rostro. ¡Si por fin hubiera podido evitar esto, lo de- 
mas no hubiera parecido tan horrible! En medio de 
estas ajilaciones, un embotamiento jeneral se fué apo- 
derando de mis miembros. 

Siguióse á la congoja que habia esperimentado, un 
pesado estupor que disminuía el padecimiento causa- 
do por mis ideas, aunque no me impidió seguir pen- 
sando. El reloj de la Iglesia dió las doce de la noche. Yo 
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percibía el sonido, pero confusamente, como si viniese 
de muy lejos, por entre varias puertas cerradas. Poco á 
poco los objetos que vagaban en mi imajlnacion se fue- 
ron haciendo menos perceptibles, — luego se presenta- 
ban aislados, y por último desaparecieron del todo. Me 
dormí. 

Estuve durmiendo hasta la hora que debia preceder 
á la ejecución. Eran las siete de la mañana cuando me 
despertó un golpe que dieron en la puerta de mi ca- 
labozo. Oi el ruido como en un sueño algunos mo- 
mentos antes de estar completamente despierto, y mi 
sensación primera fué el mal humor de un hombre 
cansado á quien despiertan con sobresalto. Estaba fa- 
tigado, y quería dormir mas. Un minuto después sen- 
tí correr los cerrojos: entró un calabocero llevando una 
lámpara y seguido del alcaide y del capellán. Levanté la 
cabeza; un estremecimiento semejante á un choque eléc- 
trico ó al que produce la sumersión en un baño de hielo, 
recorrió todo mi cuerpo. Bastó una mirada para disi- 
par el sueño como si nunca hubiera dormido, como si 
jamás debiera dormir; y conocí mi situación. «Rojerio, 
me dijo el alcaide con voz baja pero firme, ya es tiem- 
po de levantaros.» El capellán me preguntó cómo ha- 
bía pasado la noche, y propuso que rezase con él. Me 
incorporé y quedé sentado al borde de la cama. Mis 
dientes rechinaban, y temblaban mis rodillas á despecho 
mío. No era aun de dia claro, y como la puerta del 
calabozo permanecía abierta, podia divisar el patio em- 
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pedrado: el aire era espeso y sombrío, y caia una llu- 
via lenta pero continua. «Ya son las siete y media da- 
das, Rojerio» dijo el alcaide. Recoji mis fuerzas para 
pedir que me dejasen solo hastu el último momento. 
Treinta minutos me quedaban de vida. 

«Quise hacer otra observación cuando se marchaba 
el alcaide, pero mi lengua, fija al paladar, no pudo arti- 
cular las palabras: había perdido la facultad de hablar; hi- 
ce dos violentos esfuerzos que á nada condujeron, pues no 
podía pronunciar. Despue3 que se marcharon, me quedé 
en la misma postura en la cama. Me tenian embota- 
do el frió, probablemente el sueño, y también el aire 
que había penetrado en mi calabozo; permanecí en cojido 
para tener mas calor, con los brazos cruzados en el pe- 
cho, la cabeza inclinada y todos los miembros trémulos. 
Mi cuerpo me parecía un peso insoportable, que no me ha- 
llaba en estado de levantar ó mover. La luz del dia, 
aunque amarillenta y pálida, iba aclarando y entrando 
por grados en mi calabozo, haciéndome ver las húme- 
das paredes y el negro pavimento; y por eslraño que 
esto fuese, no podía menos de observar estas puerilida- 
des á pesar de estar aguardándome la muerte. Observé 
la lámpara que el calabocero habia dejado en tierra, y 
que ardia escasamente con una larga mecha oprimida y co- 
mo ahogada por el aire frió y mal sano, y entonces me 
ocurrió que tal vez no hahia sido atizada desde la vis- 
pera. Miré la armadura de hierro frió de la cama en que 
estaba sentado, y las enormes cabezas de clavos que guar- 
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necian la puerta del calabozo, y las palabras escritas en 
las paredes por otros presos. Me tomé el pulso, y era Un 
débil que apenas lo podia contar. Meera imposible conven- 
cerme, á pesar de todos mis esfuerzos, de que iba á morir. 

Durante aquella ansiedad oi la campana de la ca- 
pilla que empezaba á dar la hora, y esclamé: «¡Señor, 
tened piedad de mi, desgraciado!» — ¡No podían ser aun 

los tres cuartos! El reloj sonó los tres cuartos 

dió el otro, y luego las ocho. 

»Ya estaban en mi calabozo antes que yo los hu- 
biese notado. Me encontraron en el mismo sitio, en la 
misma postura en que me habian dejado. 

»Lo que me resta que decir ocupará muy poco es- 
pacio: mis recuerdos son muy exactos hasta entonces, 
pero en adelante ya no son tan claros. Recuerdo, em- 
pero, muy bien cómo salí del calabozo para pa- 
sar á la sala grande. Me sostenían dos hombres pe- 
queños, rugosos y vestidos de negro. Sé que intenté 
levantarme cuando entró el alcaide con su jente, pero 
que no pude hacerlo. 

»En la sala grande estaban ya los dos desgraciados 
que debian perecer conmigo. Tenían atados á la es- 
palda brazos y manos, y estaban recostados en un banco 
esperando que yo estuviese dispuesto. 

Un anciano macilento, de pelo cano y escaso, leía 
en alta voz á uno de ellos: vino hácia mí y me dijo al- 
go «que debíamos abrazarnos» me parece; lo oi 

confusamente. 

16 
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»Lo mas difícil entonces para mi era sostenerme 
para no caer. Habia creído que en aquellos momentos 
lodo seria rabia y horror, pero nada de eso esperimen- 
lé; solo si una debilidad nauseabunda como si me fal- 
lirá el corazón y flaquease el suelo que me sostenía. 
Solo pude hacer una seña al anciano canoso para que 
me dejase: vino alguno i hacerle salir. Acabaron de 
atarme los brazos y las manos. Oi que un oficial dijo 
en voz baja al capellán: Todo está pronto. Al salir, uno 
de los hombres vestidos de negro acercó un vaso de 
agua á mis labios, pero no pude beber. 

«Nos pusimos en marcha por entre largos corredores 
abovedados que conducían desde la sala grande al pa- 
tíbulo. Vi las lámparas que ardían porque la luz del 
dia nunca penetra allí; ol los tañidos de la campa- 
na y la voz grave del capellán que leía delante de nos- 
otros: «Soy la resurrección y la vida, ha dicho el Se- 
ñor; el que crea en mi, aun cuando haya muerto, vi- 
virá; y aunque los gusanos roan mi cuerpo y mi carne, 
veré á Dios.» 

»Era el rezo fúnebre, las oraciones por los que es- 
tan en el ataúd inmóviles, muertos, recitadas por nos- 
otros que estábamos de pie y vivos. Aun sentí y vi una 
vez; y fué el último momento de completa percepción 
que tuve. Sentí la transición brusca de aquellos corre- 
dores subterráneos, cálidos, angostos, alumbrados por lám- 
paras, á la plataforma descubierta y á las gradas que 
conducían al cadalso; y vi la inmensa multitud que ocu- 
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paba toda la estension de la calle debajo de mí, las ven- 
tanas de las casas y de las tiendas de enfrente llenas 
de espectadores hasta el cuarto piso. Vi & lo lejos la 
iglesia del Santo Sepulcro por entre la niebla amarilla, 
y oí el repique de su campana. Me acuerdo del cie- 
lo encapotado, de la mañana nebulosa, de la humedad 
que cubría el patíbulo, de la inmensa masa negra de 
edificios, de la cárcel misma que se elevaba al lado y 
parecia proyectar su sombra sobre nosotros, de la brisa 
fresca y fría que al salir dió en mi rostro. Hoy lodo 
lo veo todavía: la horrible perspectiva está entera an- 
te mi; el patíbulo, la lluvia, las figuras de la muche- 
dumbre, el pueblo trepando por los tejados, el humo 
que salía de las chimeneas, los carros llenos de mujeres 
que miraban desde el palio de la taberna de enfren- 
te, el murmullo bajo y ronco que circuló entre lújen- 
te cuando nosotros aparecimos. Jamás vi tantos obje- 
tos á la vez tan clara, tan distintamente, como en aque- 
lla mirada; pero fué corta. 

sDesde aquel momento todo lo que siguió fué nu- 
lo para mi. Las oraciones del capellán, el acto de atar 
el nudo fatal, el gorro cuya idea me inspiraba tanto 
horror, en fin, mi ejecución y mi muerte no me han 
dejado recuerdo alguno; y si no estuviera cierto de que 
pasó todo aquello, no tendría de ello el menor conocimien- 
to. Después he leído en las gacetas los pormenores de 
mi conducta en el patíbulo. Se decía que me había por- 
tado con dignidad y firmeza; que habia parecido mo- 
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rir sin muchas angustias, y que no me habia ajilado. Por 
mas esfuerzos que haya hecho para recordar una sola 
de estas circunstancias, no he podido conseguirlo. To- 
dos mis recuerdos cesan h vista del patíbulo y de la 
calle. Lo que para mí parece seguir inmediatamente 
es el despertar de un sueño profundo. Me encontré en 
un cuarto sobre un lecho, junto al cual habia un hom- 
bre que cuando abrí los ojos me miró con atención. Ha- 
bia recobrado todas mis facultades, aunque me era im- 
posible hablar seguido. Creí que habia obtenido mi per- 
don, que me habian sacado del cadalso y me habia 
desmayado. Cuando supe la verdad, creí desenredar un 
recuerdo confuso, como de un sueño, de haberme en- 
contrado en un lugar cstraño, desnudo y con un gran 
número de figuras flotantes en mi derredor; pero esta 
idea solo se presentó con claridad á mi imajinacion 
cuando me informaron de lo que habia pasado.» 

Tal era aquella relación fúnebre, relación llena de 
tristeza, de gravedad, de resignación y tan acorde con 
mis pesares actuales. Yo la escuché no sin cierto ter- 
ror que me reconciliaba, sin embargo, con la muerte. ¡Lo 
menos que dejan al desgraciado que va & morir es la 
dignidad de su suplicio! Yo participaba de todas las an- 
gustias del ajusticiado, pero era para felicitarle. No 
juguemos con esa alma inmortal que se marcha, vio- 
lentamente arrojada del cuerpo que habita. 

¡Buen Silvio! Acababa de darme el único consuelo 
que estuviese al alcance de mi dolor. Acababa de pro- 
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barme que podía respetar 6 Enriqueta, ó esa niña que 
iba á morir. 

La historia del condenado á muerte me sirvió de tan- 
to alivio, que por un instante volví & las ideas literarias 
que ya estaban lejos de mi. 

— ¿Pero, sabes, dije á Silvio, que con semejante hé- 
roe, un reo que refiere él mismo la historia de su eje- 
cución, podría hacerse un buen libro? 

— Amigo mió, respondió Silvio, no toquemos á esa 
historia, y no hagamos el libro, porque es un libro en- 
teramente hecho. 

Mas tarde comprendí que Silvio tenia razón. 
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prudente sabe contar las horas 


l tiempo vuela, lo mismo 
para los desgraciados co- 
mo para los dichosos* 
¡La muerte llega al paso 
de carrera para unos y pa- 
ra otros! entonces pregun- 
tan con espanto: — ¿Qué 
hora es? Solo el hombre 
y no le parecen dema- 
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siado largas ni demasiado corlas. El sabio presta el 
oido, oye sonar el reloj, y bendice al cielo que lé con- 
cede una hora mas. 

Ilabian pasado las horas, los dias, los meses, sin 
acordarme sino confusamente del destino de Enriqueta. 
¿Enriqueta? ¿No es esa la mujer que debe estar ya muer- 
ta? Una tarde, por ultimo, por no sé qué presentimien- 
to fatal, y como si me despertase sobresaltado, conté los me- 
ses, conté los dias, conté dos veces y me encaminé preci- 
pitadamente á la Bourbe. Por la noche no se entraba y 
volví al dia siguiente muy temprano; no se entraba tan 
pronto y esperé á la puerta. Según mi cuenta el ni- 
ño de Enriqueta debia ya haber nacido! La sentencia 
fatal estaba pronunciada sin apelación; el miserable pla- 
zo había transcurrido; la sentenciada era madre y so- 
lo le restaba morir. ¡Triste é imponente casa, que no 
puede arrancar al verdugo la nodriza que reclama! Bien 
le cuadra su nombre: La Bourbe (1). 

La Bourbe es el último rcfujio Je las niñas pobres 
que han llegado h ser madres, de las jóvenes esposas 
cuyo marido es jugador, de las mujeres sentenciadas á 
muerte que el verdugo espera á la puerta. En la Bourbe, 
la miseria enjendra la miseria, la prostitución enjen- 
dra la prostitución, el crimen enjendra el crimen. Los 
niños que nacen en aquellos desdichados lechos, no 


(1) La significación de esta palabra es cieno. 
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aguardan otra herencia que el presidio y el patíbu- 
lo. Este es su mayorazgo, este su dominio, este su 
derecho mas patente. Cuando una mujer ha dado un 
hijo ó la Bourbe, esta le concede tres dias de descan- 
so, después de los cuales pone á la puerta A la ma- 
dre y al hijo; solo que, por una precaución Filan- 
trópica se ha colocado como sucursal de la Bour- 
be el torno de los espósitos, y casi siempre se recibe 
por una puerta al niño vomitado por la otra Pe- 

dí que me dejasen ver á la sentenciada y lo conseguí: 
brillaba en su semblante apacible y resignado aquella 
eslraordinaria blancura que para una jóven madre siem- 
pre es una compensación de los males que ha padecido; 
estaba sentada en un sillón dando de mamar A su hijo, 
que se preudia con embriagante ardor al inagotable pe- 
cho de su nodriza. Aquel pecho era blanco matizado de 
azul, y era fácil juzgar que seria el de una buena no- 
driza, de una mujer jóven y fuerte, hecha para ser ma- 
dre, palabra que tiene algo de respetable en todas par- 
tes, aun en la Bourbe. Una mujer que entrega al niño 
su pecho, la vacilante vida de la débil criatura que de- 
pende de la de su madre, aquella protección cuida- 
dosa y tierna que solo una madre puede dar, aquel pe- 
queño corazón que late ya sobre el grande, aquella al- 
ma naciente alimentada con leche y cubierta de besos, 
que la madre mece blandamente en su seno, teniéndo- 
lo con sus manos juntas ¡si por cierto! entonces es cuan-r 
do se olvidan todos los crímenes de una mujer, sus trai-r 
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ciones, su coquetisino, sus flaquezas, su increíble deli- 
rio, aquella fatal ceguedad que las impele á su ruina, ¡po- 
bres mujeres, de anlemano¡condenadas! Si, el amor ma- 
terno debe bastar a espiar lodos esos amores; una gota de 
leche debe lavar lodos esos perjurios. Mucho mas, si esa 
mujer ha muerto á un hombre, ¿no acaba de volver un 
hombre á la tierra? ¿un hombre que será mas jóven, 
mas bello, mas fuerte? Entré en la Bourbe la maña- 
na misma del dia en que Enriqueta iba á morir. Su 
serenidad, su actitud, su debilidad, su belleza y todo lo 
que yo sabia de sus primeros instantes en la vida y de 
sus horribles desgracias.... ¿qué mas diré? Estuve pron- 
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to á llorar. Supliqué á la hermana de caridad que nos 
dejase solos; le dije que era hermano de la víclima y que 
quería hablarle siu testigos: la buena hermana se reti- 
ró, diciendo quizó: — Alejémonos, tal vez no sea su 
hermano. El hijo de Enriqueta se habia dormido sobre 
el pecho de su madre sin abandonarlo. 

Me acerqué ó ella. — ¿Me conocéis? le dije. 

Me dirijió la vista y me hizo una tijera señal de 
cabeza para decirme que si, confesión que parecía cos- 
larle mucho. 

— ¡Enriqueta! le dije; á vuestra presencia esté un 
hombre que os ha amado y que todavía os ama; es 
el único para quien no habéis tenido ni una mirada, 
ni una sonrisa, y sin embargo no os queda otro amigo 
que él; si leneis alguna última voluntad, decídmela y 
será cumplida. 

No respondió nada, pero sus miradas cobraban ter- 
nura, su sangre daba color á las mejillas, y su rostro se 
animaba por la vez última con el fuego de sus ojos, con la 
inefable gracia de su sonrisa. ¡Pobre niña! ¡Pobre cabeza 
que va á caer! ¡Pobre cuello tan delicado y tan blan- 
co, que se corlaría tan fácilmente como el tallo de una 
azucena, y sobre el cual van á caer cien libras de plo- 
mo armadas con una cuchilla inmensa! ¡Oh! si me hu- 
bieras mirado asi una sola vez, una sola, eras mia, mia 
para siempre; ¡hubieras sido la reina del mundo, por- 
que de seguro que ninguna habría sido mas hermosa 
que tú! 
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— Enriqueta, le dije, con que es verdad qne has 
de morir, morir tan jóven y tan hermosa; tú que hu- 
bieras podido ser mi mujer, educar á nuestra jóven fa- 
milia, ser feliz mucho tiempo, honrada siempre, y mo- 
rir sin dolor en una hermosa tarde de otoño, rodeada 
de tus nietos; algunas horas mas y adiós, ¡adiós pa- 
ra siempre! 

Continuaba sin hablar palabra y estrechaba ¿ su hijo 
contra su corazón sin responderme; estaba llorando. Eran 
las primeras lágrimas que la habia visto derramar; yo 
las veia caer lentamente; casi todas caian sobre su hi- 
jo, y al verlo bañado en aquel llanto que la rescataba, 
consideraba al niño como mió. 

Al menos, dije á Enriqueta, ese niño será hijo mió. 

La pobre mujer al oir esto, abrazó á su querida cria- 
tura, y ya me la alargaba con movimiento convulsivo, 
cuando se abrió una puerta. 

— Ese niño es mió, esclamó con ronca voz un hom- 
bre que entró. 

Volví la cabeza y conocí al carcelero, tan feo como 
siempre, pero menos asqueroso. 

— Vengo á buscar á mi hijo, dijo; no quiero que 
ese niño sea de otro; si ya no tengo mi empleo que 
dejarle como lo heredé de mi padre, me llevará la ces- 
ta de trapero: ven Enrique, dijo al niño. 

Al mismo tiempo sacó del cesto un pañal blanco co- 
mo la nieve, y acercándose á la madre sin mirarla, to- 
mó el niño con todas las precauciones posibles; la pobre 
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criatura estaba durmiendo prendida al seno maternal, y 
hubo que arrancarle violentamente de allí. El niño fué 
envuelto en su pañal y colocado en la cesta; el viejo 
trapero estaba triunfante. — Ven, Enrique, esclamaba; 
la miseria no deshonra, y no te tocará el Buchí! 

Se marchó, y ya era tiempo que se fuese. — ¡Buchí! 
A este nombre, Enriqueta levantó la vista. 

— ¡Buchí! repitió con alterada voz. ¿Qué quiere de- 
cir con eso? 

Estaba sobrecojida por un temblor convulsivo. 

— ¡Ay! ¡Buchí! Ese es el nombre que da el vul- 
go al ejecutor de las altas obras. 

— Me acuerdo, esclamó. 

Y después con una indefinible espresiori de dolor y 
de pesar, repitió: — ¡Buchí! ¡Cuántos remordimientos 
encierra esa palabra! ¡Desgraciada de mí, cuán culpable 
soy! ¡Con ese nombre, cuán severas amonestaciones 
me habéis dado! ¡Qué palabra, sin que lo sospecháseis, 
pronunciábais algunas veces ante mí! ¡Buchí! ¡toda mi 
infancia, toda mi primera juventud! ¡Toda la inocen- 
cia de mis quince años! ¡Buchí! ¡La probidad de mi 
padre, la bendición de mi madre, el trabajo del campo, 
la pobreza sin remordimientos! ¡Desdichada de mi! ¡La 
vanidad me ha perdido! Vos que tan inocente me ha- 
bíais encontrado sobre Buchí, me disteis miedo y huí 
de vos por orgullo. ¡La vanidad me ha conducido á to- 
dos los abismos en que me habéis visto y en los cuales 
me habéis perseguido con el nombre de Buchí! Me dá- 
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bais buenos consejos y yo los lomaba por burlas. Para 
dar un mentís al recuerdo de Buchi, quise ser rica, 
honrada, poderosa, festejada; pero siempre el nombre 
de Buchí emponzoñó mis goces y agrió mis triunfos. 
Vos que habíais visto á Buchí, vos que le habéis que- 
rido, vuestra presencia, vuestra voz, vuestra mirada 
me espantaban. Y sin embargo, cuantas veces estuve por 
arrojarme en vuestros brazos y deciros: — ¡Te amo, áma- 
me! ¡Oh! ¡perdón, perdón! en nombre de Buchi, ¡per- 
don! ¡Piedad para mi, la mujer manchada, perdida, cri- 
minal, moribunda!.... ¡oh! ¡por caridad cristiana, 
abrazadme! — Y me tendió los brazos, y sentí el roce 
de su ardiente mejilla con la mia fué por la pri- 

mera y última vez. 


Vinieron á advertirme que habia estado allí demasia- 
do tiempo. 
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o corría, volaba, me abría 
paso por entre la muchedum- 
bre, que no pensaba aun en 
nada j se encaminaba & la Albóndiga, mientras llegaba 
la hora. Después de muchas vueltas, llegué por fin á 
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una calle sin nombre, b una puerta sin número; to- 
da la ciudad conoce esa casa. Una verja gruesa y cu- 
bierta con tablas cierra la entrada del patio: esta ver- 
ja solo se abre en los dias grandes. Se entra por una 
puerta baja claveteada con clavos de cabeza ancha; en 
medio de la puerta, hay á manera de bnzon una boca 
de hierro mas temible que la boca de bronce de Vene- 
cía, porque cuando se echa algo por ella, es de cierto 
una sentencia de muerte; debajo de la boca hay una al- 
daba llena de orín, porque son pocas las manos que la hau 
tocado. Cercan la casa el silencio y el terror. Llamé 
y vino ft abrirme un criado cuyo buen aspecto y mo- 
dales finos me causaron admiración. Me hizo entrar en 
un hermoso salón y fué fi ver si el Señor estaba visible. 
Estando solo pude recorrer dos ó tres bonitas piezas amue- 
bladas con mucho cuidado y gusto, con muy buenas 
colgaduras, con grabados escojidos y con muebles có- 
modos. Habia en la chimenea llores recientes, el reloj re- 
presentaba un asunto mitolójico, Psiquis y el Amor, y 
estaba adelantado un cuarto de hora; en el piano esta- 
ba puesta una canción de algún jenio de moda, sus- 
piros cadenciosos y fujitivos para uso de las pasiones pa- 
risienses; en el tapiz habia quedado, olvidado sin duda, 
un bonito guante de mujer. En otro aposento retirado, 
un buen pintor habia representado & los dos jóvenes 
amos de casa sonriéndese eJ uno al otro; creí por un 
momento que me habia equivocado de casa. 

Algo mas lejos y por entre los cristales de una puer- 
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ta, divisé un anciano venerable con la cabeza cubierta 
de canas. Al lado de este y con el mayor respeto estaba 
un niño rubio de azulados ojos; era el abuelo que es- 
ba dando á su nielo una lección de historia. ¡Singular 
debía de ser la historia enseñada por aquel anciano que 
descendía por un árbol jenealójico sangriento, de una 
larga série de verdugos, y que habia sido él mismo ver- 
dugo de toda una jeneracion! No hay duda que habia 
alcanzado á ver la nada de la dignidad real y de la glo- 
ria. Habia visto bajo su hierro á Lally-Tollendal y á 
Luis XVI; habia puesto sus manos en la reina de Fran- 
cia, y en la princesa Isabel: ¡sobre la majestad real y 
la virtud! Habia visto caer á sus pies entre el silen- 
cio á aquella multitud de buenas jentes que el terror 
degollaba sin compasión, todos los grandes nombres, 
todos los valientes del siglo XVIII; él solo habia cum- 
plido lo que juntos habían pensado Marat, Robespierre 
y Danton; habia sido el Dios único y el solo rey de 
aquella época sin autoridad y sin creencias, un Dios 
terrible, un rey inviolable. Conocia, por decirlo asi, 
todos los matices de la sangre mas noble, desde la de la 
mujer joven que compone sus vestidos para morir, has- 
ta la helada del anciano: conservaba el secreto de todas 
las resignaciones y de todos los valores; y ¡cuántas veces ese 
filósofo encarnado habia quedado confundido, viendo al 
malvado morir con tanto ánimo como el hombre de bien, 
y al discípulo de Voltaire tender el cuello con tanta fir- 
meza como el cristiano! ¿Cuáles podian ser las creencias 
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de ese hombre? Habia vislo la virtud tratada como el Cri- 
mea. Había visto ó la ramera temblar de espanto en 
el mismo tablado á que habia subido con paso firme 
la reina de Francia. Habia visto en su cadalso todas 
las virtudes y lodos los crímenes; hoy Carlota Corday, ma- 
ñana Robespierre. ¿Qué debía comprenderen la historia? 
¿y cómo la comprendía? Esta es una cuestión dificultosa. 

Por fin entró el hombre que estaba esperando. Salia 
vestido y con guantes; iba & salir y ya sabia yo para 
qué cita. 

— Caballero, me dijo mirando con inquietud el re- 
loj; hoy no me pertenezco; ¿puedo tener el honor de 
saber lo que me proporciona vuestra visita? 

— Venia á pediros una gracia que no me rehusareis. 

— Una gracia, caballero! Me tendria por feliz en 
poder concedérosla; pero me han exijido muchas, y siem- 
pre en vano; es lo mismo que pedir gracia & la roca 
que se desploma. 

— En ese caso, muchas veces os habréis creído des- 
graciado. 

— Desgraciado como la roca. Ejerzoen verdad un cruel 
ministerio; pero tengo por ello mis buenos derechos, los 
únicos lejitimos que no se han negado en nuestra época. 

— Teneis razón; sois una lejitimidad, una lejitimidad 
inviolable y en buena historia, se debe remontar has- 
ta vos para demostrar la lejitimidad. 

— Si; replicó el hombre; no hay ejemplo de que 
se haya negado nunca mi buen derecho. Ni la revolu- 

17 
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cion, ni la anarquía, ni el imperio, ni la restauración 
lo han tocado. Bajo mi cuchilla ha inclinado su cabe- 
za la dignidad real, después el pueblo, y luego el im- 
perio; lodo ha pasado por mi yugo; solo yo, soy el que 
no lo he tenido, pues he sido mas fuerte que la ley, 
cuya suprema sanción soy yo; la ley ha cambiado mil 
veces; yo ni una: he sido inmutable como el destino, y 
fuerte como el deber; he salido de tantas pruebas con 
el corazón puro, las manos sangrientas, la conciencia sin 
mancha. ¿Cuáles son los jueces que podrán decir lo que 
yo, verdugo? Pero el tiempo urje; ¿puedo atreverme é 
preguntar lo que queréis? 

— Siempre he oido decir que el sentenciado que se 
os entregaba os pertenecía, y vengo á pediros uno á quien 
tengo mucho afecto. 

— Ya sabéis, caballero, con qué condiciones me lo 
entrega la ley. 

— Lo sé; pero una vez cumplida la ley, os queda 
algo; un tronco y una cabeza: y esto es lo que quisiera 
comprar á lodo precio. 

— Si no es mas que eso, caballero, quedareis ser- 
vido; pero ante todo, permitidme dar algunas órdenes in- 
dispensables. 

Tocó la campanilla y salieron dos hombres. — Es- 
tad preparados, les dijo; vestios decentemente; se tra- 
ta de una mujer y tenemos que tenerla consideración. 
Dicho esto se retiraron los dos hombres, y su mujer é 
hija vinieron á despedirse de él. Su hija tenia ya diezi- 
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seis años, abrazó á su padre sonriéndose y le dijo: 
¡Hasta la vista! 

— Te aguardare mos á comer, dijo su mujer, y acer- 
c&ndose añadió en voz baja: — Si tiene buen pelo ne- 
gro, te suplico que lo reserves para mi. 

El hombre se volvió hácia mi, diciendo: — ¿Entra 
el pelo en nuestro trato? 

— Todo, repuse; cuerpo, cabeza, pelo, hasta el sal- 
vado empapado de sangre. 

Abrazó ¿ su mujer, esclamando: — Lo dejaremos 
para otra vez. 
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' J ba ft dar la hora y la san- 
grienta fiesta se estaba es- 
perando. — Cada uno había 
tomado disposiciones para ver morir 6 la sentenciada. 
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¡Asi está hecho París: vicio ó virtud, inocencia ó cri- 
men, apenas se informa de la victima con tal que ha- 
ya muerte! De todos los espectáculos gratuitos' que pue- 
dan darse en Paris, un minuto de agonia en la plaza 
de la Gréve, es el mas agradable. ¡Y en tanto, esa hor- 
rible Gréve ha bebido tanta sangre! Mientras que toda la 
ciudad desapiadada se precipitaba desalentada por delan- 
te del carretón fatal, me encaminé hácia lo alto de la 
calle del infierno; penetré por la última vez en aquel 
barrio perdido, donde podría decirse que la humanidad 
parisiense ha colocado el estanco de todas las ihfamias 
y miserias: volvi á pasar por delante de los Capuchinos 
donde habia estado, por delante de la risueña casa del 
carpintero; ni él ni su querida estaban en su casa, pues 
ambos habían ido á ver el efecto de la máquina. Todavía 
estaba en el patio la vasija que habia contenido el color 
encarnado con que se habia pintado el cadalso, dándole 
asi un primer matiz de sangre. Pasé delante de la Sa- 
litrería y todavía estaban haciendo cuerda la madre y el 
hijo; en la barrera encontré al mendigo que remedaba al 
héroe, el cual volvió á llamarme: ¡Mi Dios! ¡Cosa horri- 
ble! Dos ancianos apoyados uno en otro se arrastraban con 
lento paso para llegar á ver algo del suplicio: ¡eran el 
padre y la madre de Enriqueta! Ignorantes y curiosos, 
iban también á aquella Gesta en que debía correr san- 
gre suya. Al mismo tiempo, un mayordomo pasaba en 
un coche dándose tono: conocí á mi italiano. Encon- 
tré á casi todos los héroes de mi libro; su vida no ha- 
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bia dado un soto paso; solo tenían dos años mas, 
y yo había gastado mi vida, había perdido las últimas 
ilusiones de mi primera juventud! Por último paseo, iba 
á esperar en el cementerio de Clamarl la entrega de lo 
que habia ajustado por la mañana. 

Eran las dos; el sol seguía lentamente su curso y 
yo iba por la sombra prolongada y polvorienta de los 

¿lamos, cuando advertí en medio de una pradera una 

* 
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gran cantidad de ropa blanca colgada en cuerdas que 
estaban atadas & los árboles; algunos mujeres arrodi- 
lladas á orillas de un arroyo cercano, hacían resonar el 
eco con los repelidos golpes de sus palas; me acordé, y 
solo entonces, que no tenia mortaja, y resolví hacerme 
con una á cualquier precio. Bajé á la pradera que per- 
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tenecia precisamente ó Jenny; ella misma estaba sen- 
tada sobre un hsz de heno, cuidando de la ropa; loca 
por lo demas como siempre, y embarazada de ocho meses. 

— ¡Qué triste estáis! me dijo, después de salu- 
darnos. 

— ¿Te parece, Jenny? Es que te necesito; me hace 
falta ahora mismo un lienzo grande para sepultar á una 
niña que está muriendo. 

— ¡Está muriendo! repuso Jenny; pero habrá tal 
vez esperanza; he visto volver á la vida jóvenes que se 
creían muertas, y están ahora tan buenas como vos y yo. 

— ¡Solo para ella, Jenny, no hay esperanza! ¡La 
desdichada morirá de cierto á las cuatro! Dale prisa; el 
tiempo urje, dame con qué sepultarla. 

Jenny me condujo adonde estaba su ropa, y me la 
enseñó. 

— No es eso, le dije; necesito algo mas fino; una 
camisa de mujer por ejemplo; dirás que la has perdi- 
do, que te la han robado: Jenny, dirás lo que quieras, 
yo compraré otra; pero la necesito. 

La buena muchacha no se lo hizo decir dos veces; 
me lo enseñó todo, pero nada encontré que pudiera ve- 
nir bien á Enriqueta; unas veces era lo que buscaba 
demasiado ancho; otras pecaba por el eslremo opuesto; 
otras el nombre de la propietaria me asustaba; pues que- 
ría que á falta de tierra consagrada, tuviese siquiera la 
desgraciada niña un sudario casto. Jenny iba siguién- 
dome, sin comprender mi humor. 
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Al fin encontré colgada de un almendro cubierto 
ya con la purpurina flor, la mortaja mas linda que pue- 
de imajinarse. Era una hermosa lela de batista, blanca 
y flexible como el raso, adornada con un lijero borda- 
do, y de tal modo animada por el céfiro de primavera, 
que se hubiera creído advertir un cuerpo de dieziseis 
años bajo aquel tejido delicado. 

— Eso es lo que busco, dije á Jenny; eso es lo que 
necesito: dámelo, y me tienes contento. 

Jenny titubeaba. En efecto, perlenecia la prenda á 
una hermosa niña inocente y jóven que iba á casarse 
á los ocho dias. Pero estaba yo tan satisfecho de mi 
encuentro, que la buena Jenny no se opuso 6 mis de- 
seos. Doblé con cuidado mi preciosa y casta mortaja, 
y me marchaba ya, cuando volviendo otra vez dije fi 
Jenny: 

— No me acordaba; también necesito otra cosa, 
una mortaja mas pequeña, una especie de saco 

— Luego es para una parida, me dijo. 

Retrocedí espantado, como si se hubiese adivina- 
do mi secreto: — Una parida! ¿Quién le lo ha dicho, 
Jenny? 

— Sí, os comprendo: una mortaja para la madre, 
y otra para el hijo: y mirándose á si misma, esclamó: 
¡Es una muerte bien triste! 

— ¡Ay! si, querida Jenny; una muerte bien tris- 
te; ¡no debería matarse una mujer que acaba de ser 
madre! 
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— O al menos, repuso Jenny, no debería de morir, 
sino cuando ya no tuviese hijo á quien amar. 

Añadí á la primera mortaja una funda de almo- 
hada que rae pertenecía, y sobre la cual mi cabeza ha- 
bía descansado deliciosamente tantas veces. 

Al alejarme, Jenny hizo la señal de la cruz y mur- 
muró una oración por los agonizantes 

— ¡Asi seal — ¡Amen! 
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lamart es un cemente- 
rio, si se quiere; es un 
troio de terreno en que 
se finje enterrar algo; el 
sacerdote no lo ha bendecido. Allí no hay otro mo- 
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numenlo fúnebre que un anfiteatro de disección. Por 
casualidad se han plantado algunas cruces, que por si mis- 
mas han caido. Nunca se escucha alli el rezo por los di- 
funtos, nunca se echa una flor: si alguno se postra, 
al momento oye unas voces invisibles que gritan á sus 
oidos. Clamart es la tierra de descanso de los ajusticia- 
dos, quienes apenas reposan alli dos horas, ó por me- 
jor decir, pasan de un salto desde el patíbulo á la me- 
sa de disección. En aquel campo nada hospitalario, la 
sepultura solo es un vano simulacro, el atahud solo un 
préstamo que se hace ai difunto: sepultado & las cinco, 
se le despoja & las siete de su mortaja para la instruc- 
ción de los Dupuylrens futuros. ¡Por cierto que nuestra 
curiosidad es bien estraña! Del crimen humano hemos 
hecho el libro de la Sibila, y la nueva ciencia se alimenta 
con los mas horribles de los delitos. El verdugo no ha he- 
cho mas que dirijir su sangrienta mano á una cabeza, cuan- 
do acude el médico para completar la obra del pri- 
mer ejecutor. El parricida, un envenenador, un asesi- 
no, un traidor á su pátria, tiene derecho á obtener un 
puesto en el panteón frenolójico. Queremos cono- 
cer el peso de su corazón, la forma de su cabeza, 
y conservamos preciosamente sus reliquias. En cambio, 
sepultamos sin tanto aparato al simple hombre de bien, 
entregándolo á los gusanos y al olvido. 

Solo un enterrador habia ocupado en el cemen- 
te rio de Clamart: estaba abriendo un hoyo en la 
arena. 
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— Harto despacio andais, le dije; y me parece que 
esa sepultura no es muy profunda. 

— Hago lo que puedo, respondió; en cuanto á la 
sepultura, soy de parecer que bastante honda quedará 
para el objeto á que se destina, fuera de que el difunto 
no infestaría esto, aunque estuviera hasta el 6n del 
mundo; por lo regular, no hay pestíferos aquí; lodos son 
unos mozos tan sanos como vos y yo. 

— Veo que estáis contento con vuestro destino y que 
& nadie teneis envidia, buen hombre. 

— (No envidiar á nadiel ¡Ah! si fuera tan siquiera 
enterrador supernumerario en el Padre-Lachaisel (Ese si 
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que es un oficio entretenido y lucrativo! No pasa un dia 
sin propinas y evoluciones militares; es una no interrum- 
pida procesión de madres desconsoladas, de hijos incon- 
solables y de enlutadas esposas! Ademas hay soberbios 
monumentos, hay flores que esparcir, sáuccs que podar, 
jardincitos que cuidar. No hay momento en que esos ri- 
cos no tengan que pagar ft alguno que represente con 
dignidad su propio dolor. Ese si que es un oficio so- 
portable. Y al decir estas palabras, daba un golpe de 
azadón y proseguía: ¡Y aquí, por el contrario, en este 
maldito lugar, nada; ni un acompañante, ni un parien- 
te que llore, ni un ramillete para vender! No se ven 
otras caras que las de ios criados del verdugo que á 
duras penas pagan un trago. ¡Triste oficio! Mas quisie- 
ra ser jendarme ó del resguardo. Y se apoyaba en su 
azadón en la actitud de un honrado cultivador que ve 
el término de una larga jornada de verano. 

— Necesito sin embargo una fosa profunda, le repli- 
qué con tono imperioso: seis pies; sigue cavando y te 
daré una buena propina. 

— ¡Seis pies para un ajusticiado! ¿En qué estáis pen- 
sando? Necesitaríamos una hora para desenterrarlo es- 
ta noche. 

— ¡Lo dicho: seis pies! ¡El cadáver me pertenece! 

— Si es vuestro, con mucho mas motivo: luego vol- 
viendo la cabeza añadió: Ya es tarde; pronto tienen que 
llegar. 

En efecto, vi venir á lo lejos un pesado carro con- 
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ducido por un hombre que iba & pie: otros dos esta- 
ban sentados en el banquillo de delante con los bra- 
zos cruzados; parecían dos matachines que venian del 
matadero. En medio del carro se distinguía confusa- 
mente una cosa encarnada que representaba groseramen- 
te un cuerpo humano: era la cesta destinada á recibir 
el cadáver del ajusticiado, después de cumplida la jus- 
ticia. 

A la puerta del cementerio se apeó uno de los 
hombres, y el enterrador corrió con el gorro en la ma- 
no ft ayudarle; mientras que el hombre que se habia que- 
dado en el carro tenia la cesta, los otros dos la reci- 
bían en sus brazos; la carga era menos pesada que mo- 
lesta; la dejaron caer torpemente á mis pies, y algunas 
gotas de sangre salpicaron la tierra; estaba yo medio 
sentado contra el guardacantón y veia todo aquello como 
en un sue&o. 

Uno de los criados se acercó ó mi: 

— ¿Sois vos, me dijo, el que yo vi esta mañana en 
casa del Señor? 

— Yo mismo; ¿qué me queréis? 

— Como habéis reclamado el cuerpo de la ajusticia- 
da, el Señor ha creido sin duda que érais pariente su- 
yo y que no permitiríais que muriese insolvente; me 
ha encargado que os entregue esta notita. 

— La tomé: era una cuenta como otra cualquiera, 
como pudiera ser la de un tendero, ó de una modista, 
en papel blanco y buena letra: la lei despacio, como hom- 
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bre que trata de pagar, pero que no quiere ser engañado. 
He aqui la cuenta, literalmente copiada: 

fr. c. 

Por armar y desarmar la guillotina, á Próspero el 


carpintero 50 » 

Por un viaje de coche desde el palacio de Justicia á 

la Gréve 6 » 

Por afilar la cuchilla y varias composturas 2 » 

Una vela para dar sebo á la muesca 30 

Por el salvado del saco. . 20 

Al Señor por sus derechos 200 » 

Al primer ayudante 20 » 

Por tres copas que vamos á beber 4 la salud de la 

difunta 30 

El cuerpo entero 60 » 

Total 341 80 


¿Esto es todo? pregunté. 

— Está cabal; no pagais un sueldo mas que la ciu- 
dad de París; y al menos tendréis el consuelo de saber 
que la difunta no ha muerto á espensas del gobierno. 

Volví á leer la cuenta: — Hay tres francos de mas 
en vuestro favor, dije haciendo la prueba. 

Pagué como si no hubiera habido error. 

Después hice el inventario de la cesta encarnada; 
el criado la abrió y sacó primero una cabeza ya sin 
sangre; los cabellos estaban cortados, la boca hor- 
riblemente contraida, el ojo apagado, y sin embar- 
go aun parecía mirar; la convulsión habia sido tan fuerte, 
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que las mmdibulas ya no estaban paralelas, de mo- 
do que aquella boca tan llena de sonrisas y de gracias, 
se hallaba cerrada por un lado y horrorosamente abier- 
ta por otro. 

— ¡Desgraciada, cuánto ha debido padecer! 

— De ningún modo, repuso un criado: hemos te- 
nido con ella todas las consideraciones debidas; primero 
la hicimos sentar y le corlamos el pelo con tijeras nuevas; 


después la llevamos sin maltratarla baste el carretón, y 
os aseguro que era una carga bien lijera. 
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¡La habéis llevado! ¡Luego estaba muy débil! ¡Po- 
bre mujer, matarla así, tan jóven y tan hermosa! 

— Si, señor, era jóven, es verdad. Se decía que ha- 
bía sido una prostituta, pero estaba tan tímida, tan re- 
servada, tan trémula, que no lo parecía. Llevaba un ves- 
tido negro de lana, cerrado hasta los hombros; una pa- 
ñoleta de crespón cubría su cuello; esa mujer tenia la 
espalda finísima, el pecho hermosísimo, el cuello muy 
blanco. 

Añade también que tenia manos preciosas, re- 
puso el otro criado; yo se las alé; eran unas manos sua- 
ves, delicadas y blancas; ¡y qué pies! También se los 
até, pero simplemente, por fórmula, pues temia hacer- 
le daño. Era una criatura perfeclisima. 

Y sin embargo, la habéis muerto desapiada- 

mente 

Hemos hecho por ella lodo lo que hemos po- 
dido; la hemos sostenido, la hemos ocultado el cadal- 
so; de modo que ha muerto con honor. 

— Y antes de morir ¿no ha preguntado por nadie? 

Por nadie; solo al salir y durante el camino que 

ha sido largo, ha mirado varias veces A su alrededor 
con inquietud, como buscando ó algún conocimiento su- 
yo entre la muchedumbre. 

— Si, añadió el otro criado; y cuando no vió A na- 
die, esclamó en voz baja: ¡Buchíl ¡Buchl! En seguida 
lanzó un suspiro, y no pude menos de reirme al ver 
á mi amo volverse, creyendo que lo llamaban. 
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Puse lermino ¿i la conversación: — Dejadme, dejad- 
me, dije & los dos verdugos; dadme el cuerpo, mar- 
chaos. 

La mitad del cuerpo estaba fuera de la cesta, la 
otra mitad fué sacada completamente desnuda. 

El enterrador acercó el ataúd al cadáver. 

— Mi amo, dijo, vuelvo al momento; voy S echar 
un trago con esos seúores, y luego estoy aquí. 

Entonces saqué mi doble mortaja. Tomé con am- 
bas manos aquella cabeza corlada, la adorné con su 
hermoso pelo negro, la introduje en mi funda de almo- 
hada, colocándola á un eslremo de la caja. 

Fallaba el cuerpo, pero ¿cómo lo habia de sepultar 
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yo solo? Silvio estaba ya junto á mi. ¡Buen Silvio! Le- 
vantó con sus dos manos valerosas aquel cuerpo deca- 
pitado, y yo lo lomé por los pies blancos y frios como la 
nieve. ¡Ay! de aquel hermoso cuerpo fluían á la par 
sangre y leche. Pusimos el cadáver en la camisa blan- 
ca, mortaja trasparente que cubría apenas aquellas ma- 
nos tan delicadas; pero los hombros pudieron reves- 
tirse y aun quedaba bastante cuello para atar el nudo 
que debia fijar el vestido fúnebre. 

Algunas mujeres viejas, otras jóvenes, todas las de 
las cercanias, habían invadido el cementerio y nos esta- 
ban mirando. 

— ¡Virjen Santísima! esclamó una. ¿No es una mal- 
dad ver un lienzo tan hermoso arrojado al suelo como 
un cadáver? 

— ¡Por fin si fuese en tierra bendita! decia otra. 

— ¡Será de ver que una guillotinada tenga camisas 
mas finas que una cristiana! anadia una tercera. 

Entre todas aquellas mujeres, habia un hombre gor- 
do, de voz suave y flauteada, un filósofo, un hablista; 
aquel hombre estaba de pie al borde de la huesa, tan 
atento á lo que se hacia como á lo que se decia. ¡Esta- 
ba allí tan sereno, tan tranquilo, tan curioso, tan á su 
gusto! Entre otras observaciones hizo una muy atroz, y 
de que me acuerdo ahora . Acababa yo de fijar la mor- 
taja y decia en voz baja un último adiós á mis desdi- 
chados amores, cuando él estaba esplicando á aquellas 
mujeres como las camisas de mujer sin cuello eran mas 
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adecuadas que las nuestras para lo que hadamos. 

— Pronto se despacha, decía; el verdugo no tiene 
necesidad de cortar la camisa de la sentenciada, y ya 
os podéis figurar qué horrible debe ser el sentir el ro- 
ce de las frias tijeras sobre el cuello que se va á cortar. 

Viendo después las lágrimas que brotaban de mis 
ojos, añadió: — ¡Penas del corazón! ¡qué insensatos 
son los hombres! Yo he sido diez años músico de la 
capilla de San Pedro en Roma; he sido maestro de 
capilla en Florencia; he sido primer cantante de la 
Scala de Milán; he participado de las pasiones mas 
brillantes que hayan inflamado á las hermosas italia- 
nas; he recorrido Venecia bajo el dominó dé color 
de rosa y la careta negra; he visto mujeres morir por 
sus amores, y ni siquiera una vez he esperimentado esa 
loca pasión que llaman amor. 

Y al decir esto, nuestro hombre se atrincheraba tras 
la valla de su egoismo. 

Las mujeres le miraban con horror, y por cierto 
que no costará trabajo creerlo; ¡aquel hombre tan di- 
choso, era un soprano napolitano! 

Así, pues, en el curso de esta historia, ningún 
horror debía de faltarme, ni aun el consuelo de un 
soprano! 

Arreglado todo en el atahud, puesta la cabeza ar- 
riba como si no hubiera sido cortada, Silvio cerró la ca- 
ja y seguimos cuidándola con los brazos cruzados, por- 
que el enterrador no había vuelto aun. En tanto se 


Digilized by Google 



278 


EL ASNO MUERTO. 


acercaba la noche, y el cielo tomaba esos bellos ma- 
tices tan vivos, tan apacibles que terminan un hermo- 
so dia. Allá abajo á mis pies, París, esa misma ciudad 
que acababa de inmolar sin compasión á una jóven mu- 
jer, se preparaba sin remordimientos para sus fiestas, sus 
placeres, sus conciertos, sus bailes, sus cuotidianos amo- 
res. ¿Dónde estás, pobre Enriqueta mia? ¿Adónde ha 
volado, no tu alma sino tu hermosura? ¿Dónde des- 
cansa ahora tu última sonrisa? ¡Pobre niña! Ahora ya 
está ocupada la plaza de tu vicio y de tu belleza. Otras 
mujeres, otros vicios de veinte años, le han sustituido 
en el amor y la admiración de los hombres. Ninguno 
se acuerda ya, ni aun los ancianos á quienes hacias li- 
mosna de tu amor, de esa juventud que ha brillado, que 
ha pasado como el relámpago! ¡ni uno se acuerda de tu 
nombre! Ni siquiera se dice hablando de tí: ¡ha muer- 
to! la han matado! porque ni aun se sabe si estás 
muerta; se ignora si ha sido una mujer la que hoy han 
inmolado. Ellos, sin embargo, los dichosos de este mun- 
do, los ingratos, se entregan á nuevas víctimas que sa- 
crificaián con la misma desapiadada sangre fria. ¡Oh! 
¡muerta, muerta para ellos y por ellos! muerta porque era 
hermosa, pobre y débil, y porque se ha vengado! muerta, 
asesinada por la misma ciudad que la ha corrompido! 
Muerta cuando ya no podia dar mas que su sangre á 
esa ciudad infame que le habia arrebatado su inocencia 
y su belleza! Muerta ¿para quién? ¿y por quién? ¡jus- 
to cielo! 
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¡Si, los momentos que pasé junto á la huesa fueron 
fatales! Me asaltaban al lado del cadáver tristes recuerdos 
que pasaban ante mi con una sonrisa ó una maldición. 
Era presa de una horrible pesadilla; volvía á ver con una 
sola mirada toda esa historia, mitad vicio y mitad virtud, 
en que la verdad puede mas que la ficción, en que la réjia 
colgadura de púrpura está prendida sin gracia al guiñapo 
mas vil. ¡Qué sueño tan horrible é interminable! 

Ya era completamente de noche cuando volvió el en- 
terrador; venia medio borracho tarareando una canción 
báquica. Se admiró de encontrarnos, y se puso á traba- 
jar; colocamos el atahud en el hoyo, la tierra cayó so- 
bre aquella madera sonora, dando un sonido quejumbro- 
so que iba amortiguándose. 

— ¡Valor! dije al enterrador: ¡quiero mucha tierra en 
ese hoyo! 

Y para obedecer mejor el buen hombre se puso á 
bailar sobre la huesa entonando una canción que em- 
pezaba: ¡ Prefiero beber 1 

Entonces estábamos solos; los curiosos se habían 
marchado. Me atrevi á arrodillarme, y busqué en mi co- 
razón alguna santa plegaria, pero en vano. Apenas re- 
cordé algunas de estas palabras consagradas para los 
difuntos: — De profundis clamavi ad te, y el enterra- 
dor contestaba: [Prefiero beberl 

Silvio me arrancó de esta horrible escena. — ¡Adiós, 
Enriqueta, adiós la ramera, mi querido é inocenteamorl 
¡Volveré mañana! 
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Al día siguiente volví solo, con la cabeza llena de 
oraciones, el corazón de lástima, los ojos de llanto, las 
manos de flores; pero cuando llegué & aquel mismo sitio 
en que se veian aun algunas gotas de sangre, ya no 
encontré la tumba. La huesa vacia habia soltado su pre- 
sa; la Escuela de Medicina habia robado el cadáver; el 
enterrador habia tomado el atahud para vendérselo á otro 
ajusticiado; las mujeres de las cercanías se habían dis- 
putado la mortaja para adornarse vivas con aquel vestido 
de muerte; la funda se la habia llevado el soprano, y otra 
ramera habia comprado el pelo para adornar su cabeza. 
— =-Nada existía ya! 

Este postrer ultraje, ó mas bien éste postrer supli- 
cio, después del último suplicio, me pareció horrible. Por 
la última vez que mi compasión no alcanzaba á la po- 
bre muchacha, esta fué la mas horrorosa. Ahora me 
era imposible encontrar ni siquiera un despojo de ella! 
Me confesé vencido entonces. A fuerza de sangre fría, 
de perseverancia y de triste valor, yo la habia segui- 
do hasta el fin en su funesta senda de candor y de vi- 
cios, de flores y de espinas; pero ahora perdía sus hue- 
llas para siempre. Iiabia podido disputarla á la corrup- 
ción, á la enfermedad, á la miseria, á la prostitución, 
al verdugo, al enterrador.... hubiera podido disputarla á 
los gusanos de la tumba; ¡pero cómo sustraerla al es- 
calpelo del cirujano! ¡Desgraciado de ti! ¿No has que- 
rido también disputarla al nuevo arle poético de tu 
pais? 
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Guardé, pues, para mí mis inútiles oraciones, repelí 
mi dolor al fondo del corazón; la brisa de la mañana 
secó en mis ojos la última lagrima, [arrojé lejos de mi 
las flores que traía para aquella tumba vacia. Mira sin 
embargo, esclamé, lo que has ganado con andar tras 
de lo horrible: no mas esperanza en tu alma, ni llanto 
ja en tus ojos, ni flores en tus manos, ni nada siquie- 
ra en esa tumba! 
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